首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2016年12月24日 星期六

    张爱玲与炎樱的闺蜜恩仇

    《 文摘报 》( 2016年12月24日   05 版)

        在张爱玲的散文中,炎樱是常出场的人物,上世纪40年代后期,几乎每篇张文都有她。张爱玲后来去日本、去美国,都有投奔炎樱的意味,炎樱还是张爱玲两次婚姻的证婚人。

     

        1960年,张爱玲在给邝文美的信里写道:“Fatima(即炎樱)上月结婚,自纽约寄请帖来,对象不知道是个医生还是博士,我也没查问,大家都懒写信。”此后张爱玲与炎樱关系似急转直下,据张爱玲遗嘱执行人宋淇说,炎樱曾给张爱玲写过好几封信,甚至在信中写道:“我做错了什么?为什么莫名其妙不再理我?”可张爱玲始终未回。

     

        张爱玲好异装

     

        炎樱本名法蒂玛·莫希甸,是个混血儿,生于1920年,与张爱玲同龄。炎樱的父亲是斯里兰卡人,母亲是天津人。据炎樱自己说,她生在上海,并在上海生活了20年,可她的中文却不太好。

     

        1939年,英国伦敦大学在上海举办了远东区招生考试,张爱玲考取第一名,因战争无法去英国,只好改在香港大学就读,与炎樱成了同学。

     

        张爱玲性格孤僻,在香港又举目无亲,故只与开朗、胆大的炎樱交往。一次港大放暑假,炎樱没等张爱玲就独自回了上海,张爱玲竟倒在床上,放声大哭。炎樱好开玩笑,一天清早,为叫醒张爱玲,炎樱竟将一盆冷水泼在张的头上,张爱玲大怒,直用英文骂娘。

     

        张爱玲好异装,以致去印刷厂,排字工人都放下手中活计去围观她,这些异装许多是炎樱设计的,张爱玲的观点是:我长得不漂亮,不穿得怪异点,谁会注意我?

     

        炎樱与张爱玲都喜欢绘画,炎樱给张爱玲的《传奇》等书设计过封面,还给张爱玲拍了不少照片,而张爱玲也给炎樱画过肖像,放在自己的书中作插图(即《茉莉香片》中手绘的言丹朱肖像)。

     

        第二任先生

     

        炎樱是张爱玲与胡兰成的证婚人,但她晚年接受司马新专访时,已不记得这件事,甚至不知道胡是大汉奸。1947年,张爱玲与胡兰成分手,胡兰成曾写信给炎樱,希望她从中缓颊,说:“爱玲是美貌佳人红灯坐,而你如映在她窗纸上的梅花,我今惟托梅花以陈辞。”

     

        1955年,张爱玲离港赴美,2个月后,她给邝文美写信说:“‘宗教’有时是扇方便之门。如炎樱——她固信教,不说谎,可是总有别的办法兜圈子做她要做的事。我觉得这种‘上帝’未免太笨,还不容易骗?”

     

        这样刻薄的话,让人觉得张爱玲与炎樱已很一般。

     

        但事实上,张爱玲到美国后,与炎樱往来密切,因手无余钱,张爱玲住进救世军办的女子宿舍中,还是炎樱找的关系。

     

        张爱玲英语好于中文,本想在英语文坛闯荡一番,却被屡屡退稿,备受挫折。得知胡适也在美国,便与炎樱一起去拜访。

     

        当时美国有基金会扶持的创作营,作家可短期免费食宿,张爱玲两次请胡适担保,胡适欣然同意。

     

        在创作营,张爱玲结识了第二任先生、比自己大30岁的美国作家赖雅。

     

        很多人说,张爱玲是为了混个长期饭票,其实赖雅虽年轻时赚过大钱,可此时已穷困潦倒,结婚前,张爱玲便给友人写信说:年纪比我大得多,似乎比我更没有前途。可见,张完全知道赖雅的情况,据炎樱说,赖雅对张爱玲是“痴爱”,所以打动了张。

     

        张爱玲在和赖雅交往阶段,曾不慎怀孕,而张爱玲最不喜欢小孩,还是炎樱帮她找人堕的胎。

     

        七十多岁的新娘子

     

        1966年,在夏志清的帮助下,台湾出版了《张爱玲全集》,张爱玲从此再无衣食之忧,但赖雅婚后不久即瘫痪,为照顾赖雅,张爱玲与外界基本断了联系。

     

        此后30多年,张爱玲主要与宋淇夫妇、夏志清、庄信正书信往来,其中宋淇家便有600多封信,达40多万字。令人惊讶的是,张爱玲与曾经的好友炎樱反而中断了往来,炎樱去信她也不回。

     

        1995年,张爱玲去世,司马新给炎樱打电话,说有个坏消息要告诉她,炎樱马上就猜到了,“当下在电话那端饮泣起来”。

     

        几个月后,炎樱告诉司马新,她又结婚了,并称自己“好厉害”,这三字是用中文说的,那时她已七十六七岁,还有机会做新娘子。

     

        1997年10月,炎樱去世。

     

        (《北京晚报》12.9 唐山)

     

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有