与书私奔

    ■张悦然

    有些时候，我们不仅想要摆脱当下的情绪，甚至渴望从眼前的生活中逃离。那些时候，应该有一个安全出口，还要有一个可以逃往的世界。阅读或许就是这样一个安全出口。到书里去，那里有可以栖身的地方，让人暂时忘记了我是谁，我在哪里。不同的书，就像不同形式的住处。读《庄子》可能像住进一座远离尘嚣的寺院，而读钱德勒的侦探小说，则像是住进一座人员混杂的汽车旅馆。

    对我来说，最适合逃生避世的书还是小说，某些散文或许也行，要有些事情发生，有些人走动，有气味和人声，有闪闪发光的细节散落在当中。

    小时候，看到书中写到的美好事物，总会因为它们无法来到眼前而遗憾，读到主人公特别的经历，奇妙的感情体验，也因为它们不能发生在自己身上而难过。可是现在却觉得，它们在那里挺好的，比在当下、在此刻、在自己身上还要好，因为它们很安全，不会有遭受攻击和被摧毁的危险，将恒久地存在于另外一个世界里。

    小时候只有那些发生在自己身上的事，才是我的生活，而现在，我却相信那些发生在书中的事，通过阅读进入我的生命，它们也是生活的一部分。当我逐字逐行穿过那些文字，和主人公一起经历事件，探寻背后微小或重大的意义时，那些事情已经在我的身上“发生”了。“发生”不再是一种物理性的位移、挤压或变形，它也可以是化学性的，缓慢的，无法察觉的氧化和生成。

    我时常觉得，现实生活不过是一个与我同枕而眠的伴侣，有时候相处得愉快，感觉到温暖和爱意，有时候发生争执，变得疏远，甚至想要离他而去，但就算是在最亲密的时候，我们也无法融为一体。因为我还有一个完全与他无关的，只属于自己的精神世界。那个世界藏在某个盒器里，上了锁，只有一个人的时候才会打开看一看，但永远无法拿出来接济别人。

    当然，并不是所有的时候，都能顺利地进入书里的世界，参与主人公的生活。如果太执着于眼前的生活，被过于激烈的情绪绑缚着，大概就无法脱身。

    近日，重温了《安娜·卡列尼娜》里面的一段：安娜第一次见到渥伦斯基之后，在回圣彼得堡的列车上，摊开一本书阅读。但她烦躁不安，不断分心，无法沉入到书里的世界去。因为现实生活里潜藏的火种被那个陌生的男子点燃了，使她充满期待，渴望着发生一点什么。这种渴望如此真实和强烈，令她对书上写的事失去了兴趣。

    那本书的出现，试图将安娜从她眼前的生活中带走。假如——安娜当时还能静下心来阅读，她是否会与她身临的现实稍稍拉开一点距离，变得清醒一点呢？又或是在她最后一次坐在列车上的时候，忽然打开了一本书，深深地沉入到一个故事里，她还会无法抗拒地走下月台，让呼啸的列车从身上碾过去吗？

    托尔斯泰是怀着拯救更多像安娜一样的女人的初衷而写这本书的，而且他的心愿最终达成了。在《安娜·卡列尼娜》面世以来的那么多年里，应该的确有人因为读了它而改变了命运。安娜的存在，或许是让这个世界少了一些其他的安娜。

    那些读了《安娜·卡列尼娜》之后而改变的人，已经都在安娜的身上活过了一次。或者说，在她的死里死过了一次。有些时候，阅读是一段人生，蜕一层皮，然后崭新地活了过来。