老人与火

    32年辛勤撰著86万字，查阅中外文献468部、涉及十余种文字，224幅插图中既有国家一级文物，也有罕见本描摹手绘……日前，85岁高龄的科技史学家潘吉星以一部堪称“皇皇巨著”的《中国火药史(插图珍藏版)》，使得火药由中国人发明这一事实，在世界范围内不再受质疑。

    中国人的发明不能被抢走

    “我们都知道，火药的发明权属于中国，但在国际上，一度流行印度发明火药说、拜占庭发明火药说、欧洲发明火药说。甚至是权威性极高的《不列颠百科全书》，从1911年的第11版至1929年的第14版，每版都特别强调火药和火箭是欧洲人发明的。”潘吉星介绍，正是受此刺激，他下决心要“彻底解决这个问题”。

    上世纪80年代，火药史研究正式立项，潘吉星踏上了撰著《中国火药史》的漫漫征程。当时，英国著名科学技术史专家李约瑟博士正在撰著《中国科学技术史·火药卷》，中国古籍中文辞不清的记载令他头疼不已。他将后辈潘吉星视为忘年交，建议他在这方面多下功夫。又适逢美国老一辈火箭学家杜朗博士执笔第15版《不列颠百科全书》的“火箭”词条，他认为火药是由中国人发明的，只是资料文献不够全面，需要规范整理。在几位英美前辈的推荐下，潘吉星于1981年赴英美访学一年，在宾夕法尼亚大学、剑桥大学等多地查阅了大量文献史料。

    经过多年连续研究，潘吉星以中英文发表了大量关于火药的学术论文，以有力的史实证明了火药由中国人发明，并获得国际学界广泛认同。潘吉星还对数版《不列颠百科全书》中的说法一一进行了驳斥：他找到了被欧洲人传得神乎其神的“希腊火”的历史记载：“希腊火”的原理是石油喷火器，火药武器发射后立即会脱手，图上的火器则一直被人握在手上，这还不烧伤、烫伤？所以它根本不是火药武器；贝托德·施瓦兹则是虚构的人物，历史上并不存在；英国的罗杰·培根只是在自己的著作中提到了火药，但并没有说火药是英国人发明的。

    “把时间抢回来”

    自老伴去世后，潘吉星便由京郊的大房子搬至位于光华里的外交部宿舍。85岁的他仍维持着令人惊叹的读书习惯：早晨睡个懒觉，午饭过后开始看书，深夜是他的“黄金时间”，工作一直持续到第二天早晨六七点。日日通宵达旦，潘吉星坦言：“夜里安静，最适合读书。”

    鲜有人知，沉迷于故纸堆一辈子的潘吉星，他的“初心”是成为顾维钧那样的外交官。语言天分极高的他，《中国火药史》中所涉及近10种外文的参考资料，都由其亲自翻译完成。阴错阳差以化学起步，最终却在漫长而枯燥的科学史道路上奉献了一生。

    综观潘吉星的治学过程，总带着一种“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的自觉。

    1931年，潘吉星出生于辽宁省北宁市，母亲在五四运动时期接受新教育，父亲则是一位诗人。在家庭的熏陶下，潘吉星小学就跟随母亲学俄语,并给自己定下了掌握10门外语的目标。1950年潘吉星考上大连工学院化学专业。他说，尽管“硬着头皮学完了化学”，依然对文科不死心。

    1958年，潘吉星被下放至北京郊区放羊，“陪伴我的就是窝头、咸菜、凉开水、油灯、一个老农民和50多只羊。”无书可读的他研究起了古书《齐民要术》，做笔记时偶然发现与达尔文《物种起源》中有100多条相似内容，他便罗列了达尔文著作中引证中国资料及其出处104处，写成《中国文化的西渐及其对达尔文的影响》一文，刊发于1959年第35卷《科学》杂志上。

    1962年，潘吉星被调往中科院自然科学史研究所，主攻化学史的他将学术目光自然聚焦于中国古代的四大发明上。“四大发明中，造纸术和火药两项与化学有关，我研究它们比较方便，造纸技术是国家文化实力的表现，火药则是国家军事实力的表现，希望以此证明中国人的伟大智慧。”文革期间，求知若渴的潘吉星以不同语言版本的毛主席语录自学语言；80年代，已到“知天命”年岁的他以一种近乎执着的热情投入了火药史的研究。“最年轻力壮的时候被消耗了，如今一定要把时间抢回来。”

    “我一生最大的遗憾是没有带出‘接棒’的学生。”潘吉星向记者逐条列出了手中的工作：“想把火药史再完善一下，还要跟《不列颠百科全书》算笔账，梳理所有版本中火药的错误记载。另外，我已将书中较难的术语翻译成英文，希望有生之年能目睹《中国火药史》的英文版出版。至于《中国火箭技术史》《中国造纸史》的英文版，恐怕只能留给后人来做了。”潘吉星感慨地说。

    （《文汇报》11.30 周渊）