妈妈的高跟鞋

    我的妈妈永远只穿高跟鞋。小时候，我走在妈妈的后面爬楼梯，伸手拽住妈妈的裙边。妈妈踩楼梯，永远是前脚掌。她的一半鞋子在楼梯的边缘，高高的鞋跟留在空中。有的时候，我被关在家里。孤独地听着每一个人的脚步声。妈妈回来的声音，我像一只小狗一样听得清：嗒嗒嗒……

    妈妈是一位普通工人，一个仓库保管员，一个只受过初中教育的女人。我妈妈喜欢抽烟，喜欢喝酒，喝红酒。我妈妈还喜欢《飘》，喜欢《呼啸山庄》，喜欢外国的香水和电影。妈妈永远都化妆，从清晨5点到晚上12点。我们没有见过妈妈没有化妆的样子。

    妈妈能干所有的活，她简直无所不能：她能烧一手好菜，这个东北姑娘在结婚二十多年里，学会了一手地道的四川菜。她会织毛衣和毛裤，我12岁以前的毛衣都是她亲手织的。我的棉袄和棉裤是妈妈做的。冬天妈妈会缝被子，歪着身子坐着，阳光下，绸缎上，那些粉红翠绿的龙凤泛着温暖的光。妈妈用牙咬断线头，把雪白的棉絮铺得平平整整。妈妈的力气也很大，年轻的时候能扛180斤的石头，人称“铁姑娘”。

    妈妈喜欢跳舞。我八九岁的时候，全国人民都在跳舞。压抑多年的歌舞天性以及人的热情，都爆发出来。那么多的舞会，碰嚓嚓碰碰嚓嚓。我妈妈是跳舞的高手。那时候的男人，都以能跟我妈妈共舞为荣。妈妈穿着亮闪闪的衣服，头发盘成一个高高的发髻，踩着一双七公分的高跟鞋。

    妈妈是一个热情开朗、精力充沛的人。白天八个小时正常时间工作，她干三个保管员也干不过来的活，年年都是“先进生产者”。下班之后，在我们家的饭馆做老板娘，一直工作到晚上12点。她杰出的口才以及自来熟的天分，还有那种交际才能，让我们家的小馆子无比火爆。排场很大的小官员，婚外情的老男女，刚下山的黑道哥们，吃白食的小混混……形形色色的人，无一例外，都被她安抚得服服帖帖。

    妈妈病了的时候，我们都不相信。这样精神头很足的人，居然病了。先是手麻痹，脚麻痹，接着是手臂、肩膀、小腿、大腿，然后是整个下半身。去上海最好的医院看病，医生说，是脊髓狭窄症。七个年轻的医生都主张开刀，成功率却只有百分之四十。不开刀，病严重下去，随时都能瘫痪。开刀，如果不小心，也是瘫痪。妈妈不能再穿高跟鞋了。

    妈妈穿着平底鞋，在家里养病。开头，谁都没有告诉我。去上海看病，也跟我说是去旅游。我那时候昏天黑地地写我第一个电视剧，每日只睡三四个小时。爸爸从上海打电话来，跟我说：“你来上海，陪我们玩吧！”我简直觉得爸爸发神经，忙都忙不来，哪里有那个闲工夫？

    后来，我才知道：去上海之前，妈妈把我们所有的四季衣裳洗得干干净净，一层层地收好。把家里收拾得整整齐齐。她甚至偷偷摸摸地，给我爸爸物色了一个女人。妈妈想着，如果瘫痪了，就不回来了。她不想给我们添麻烦。爸爸的反应是大怒，然后大哭。

    这些事情，我都不知道。我只知道，妈妈和爸爸从上海回来了。没有开刀。妈妈说，一个老医生说，既然你的病一直没有让你瘫痪，大概你的构造与众不同吧？先观察看看吧！单位的一个农村孩子告诉妈妈一个土方：用一种河边长的草，一捆一捆地晒干，然后煮鸡蛋吃。不管你们信不信，就吃着这种东西，我妈妈的病似乎好了。我和爸爸都害怕这仅仅是假象，也许某一日，还是会复发……但是不管怎么样，我妈妈现在又穿高跟鞋了。

    （《我爸我妈》商务印书馆 柏邦妮）