《英雄交响曲》中的真英雄

    丹麦哲学家齐克果说：“一个十字架要建立在他一切希望的坟墓之上”。换言之，在人生彻底绝望之后，所产生出来的信仰，才会是一个真正的信仰。而这种心境，正是贝多芬创作《英雄交响曲》之前的最佳写照。

    1792年，贝多芬穿越法军的封锁线来到维也纳，他在这个充满艺术氛围的音乐之都，尽情发展自己的演奏与创作才华。1794年1月1日，他在日记中写着：“来呀！勇气。无论我在身体上多么软弱，但在精神上，我必须要统辖一切……”

    然而1798年，也就是他28岁那年，首度察觉到，自己竟然有重听的症状，当时的激愤和恐慌，实在无以形容。1801年6月1日，在他写给好友的信中透露出他的心情：“我却觉得我是上帝所创造的生命中，最不快乐的一个。听天由命！这是一种多么懦弱的行径，但如今却成为我唯一可以走的路……”

    1802年，是贝多芬生命中极为重要的一年，此时不但耳聋日益严重，他的事业也遭到重重困难。他原想在1801年冬天，开一场大型音乐会，却无法取得宫廷剧场使用权而作罢！他原想在皇家宫廷中谋得一个永久性的职位，却一直难以实现愿望。有时他会情绪激动，口出恶言，咒骂皇室。他的耳科医生建议贝多芬到乡下休养，希望这对他的疾病和心情有利。于是在同年4月份，贝多芬来到温泉之乡海利根城，这可以说是他生命的转折点，而他和自己生命搏斗的历程，却是在他死后被人发现的“海利根城遗嘱”之中，才昭然若揭。

    在这些遗物中，包括贝多芬写给他两个弟弟的长信，和一篇较简短的遗书。信上说：“唯有艺术能避免我走上绝路，我不能在还未完成所有创作之前，就离开这个世界。”

    在海利根遗书之后，贝多芬已很少提到耳聋的事，他甚至在便条上写着：“不要让你的耳聋成为不可告人的秘密，即使是在艺术里面。”于是，贝多芬战胜了他在这个世界最大的敌人——也就是他自己。1802年，几乎是写海利根城遗书的同时，贝多芬也开始了《英雄交响曲》的创作。

    贝多芬的学生黎斯曾经绘声绘色地描述一段故事：“在创作《第三交响曲》时，贝多芬心目中只有拿破仑，但那是拿破仑还在第一执政的期间，贝多芬对他十分尊敬。贝多芬桌上放着一本乐谱的抄本，第一页的最上方写着‘博那帕特’(拿破仑的姓氏），下方写着‘路德维希·凡·贝多芬’的签名。后来，我把拿破仑称帝的消息告诉他，他听了以后大怒地说：‘难道他不是一个凡人吗？如今他竟放纵自己的野心而不惜践踏所有的人权！’于是贝多芬走向书桌，将那张封面撕成两半。后来这首交响曲才有了‘英雄’的标题。”

    《英雄交响曲》的手稿，1805年1月寄给莱比锡的出版商准备出版，但当地出版商不到一星期便将原件退回，并说明出版物太多，无暇应付。因此，这首交响曲是1806年10月19日，在维也纳出版的。当时所附的标题是：“英雄交响曲，为一位无名伟人所作。”

    （《名曲的诞生》崔光宙 中国国际广播出版社）