走不出童年的曹文轩

    “国际安徒生奖”是国际儿童文学领域的最高奖项，素有儿童文学界的“诺贝尔文学奖”美誉。2016年8月20日，曹文轩从五名候选人中脱颖而出，摘得“国际安徒生奖”桂冠，成为第一个获此殊荣的中国作家。

    在曹文轩最出名的长篇小说《草房子》中，他这样写道：“一个人永远也走不出他的童年。”

    1954年1月9日，曹文轩出生于江苏盐城县秦南镇龙港村。当时生活之窘迫，可以从他后来的回忆中一窥踪迹。他在《童年》中写道：我的家乡苏北，是以穷而出名的。我吃过一回糠，一回青草。糠是如何吃的，记不得了。青草是我从河边割回的。母亲在无油的铁锅中认真地翻炒，说是给我弄盘“炒韭菜”吃。十五天才能盼到一顿干饭。但所谓的干饭只有几粒米，几乎全是胡萝卜做成的。整天喝稀粥，我永远忘不了那稀粥……在曹文轩的笔下，那时的他饥饿到了极点，就连生长发育都停滞了，以至于每每看到比自己个高的人，心中都会涌出深深的自卑感来。

    父亲曹桂生总能给曹文轩带来“好吃”的。曹桂生被村里人称为“故事家”，儿时的曹文轩常趴在父亲的背上，听得如痴如醉，忘却了饥饿。曹文轩听多了就学会了，出得门来给小伙伴讲，竟然有鼻子有眼。读小学时，曹文轩几乎成了“故事大王”。那时候的曹文轩，已经隐隐生出了当大作家的梦想。

    而真正拜师进入文学殿堂，还有一个非常有趣的故事。那时，江苏籍著名儿童文学作家李有干在盐城县文化馆任职，主要任务就是发现并辅导青年业余作者。曹文轩很想拜李有干为师，他觉得应该做些事情让李有干注意到自己才行。于是，他沉下心来，一边深入乡间搜集素材，一边埋首案头谋篇布局，终于在一家报纸上发表了第一篇儿童文学作品，并引起了李有干的注意。这一天，曹文轩正在屋里写稿改稿，李有干竟然主动登门了。就这样，曹文轩如愿拜在了李有干的门下。

    1974年，曹文轩的人生再度发生转折。因为文学创作在当地小有名气，他获得了当年盐城地区唯一一个被推荐上北京大学的机会。在这所中国著名学府里，曹文轩系统地学习了哲学、美学、文学以及儿童文学理论、儿童心理学，为后来从事儿童文学创作打下了坚实的基础。

    在中国儿童文学领域，曹文轩是唯一坚持以个人童年生活经验为写作资源的作家，这正是他的作品呈现独一无二的地域美感的根本原因。

    龙港村是水乡。生活在水乡的曹文轩，只要一提起笔，就要写到水——水的湿润、水的柔和、水的灵性。这让他的文字避开了儿童文学作品常见的枯涩之态，独具诗情画意的美感。这种舍去龙港再无他地的水乡美景，渗透进了他的性格、他的脾气、他的人生观、他的美学情调，正如他自己说的那样：“我之所以不肯将肮脏之意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的作品，可能与水在冥冥之中对我的影响有关。”

    龙港村民风淳朴，人心向善，难见城镇人的市侩习气，这让曹文轩从小就沐浴在爱如暖阳般的氛围里。

    他的父亲，从不棍棒相向，只用最朴实的话语循循善诱。有一次，他跑到离家八里的邻村看电影，回来时已是深夜，饿得难受，可又懒得动弹。父亲就说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”这话对曹文轩触动很大。后来，他在一篇回忆父亲的文章中说，就在那天晚上，父亲的那几句话奠定了他一生积极的生活态度。

    乡邻们虽然穷困，却愿意尽力接济旁人。小时候，曹文轩有一次饿得心慌，趴在大门口一动不动，左邻右舍的大伯大娘和大叔大婶见了，就回家翻缸倒袋，或找出几粒花生，或找出一块红薯，或找出一把苞谷，先让他垫垫肚子。

    这种真善美的人性，总让曹文轩热泪盈眶：“正是这些家乡的人，让我始终觉得世界是善的，他们的善良和朴实，构成了清洁的人性之美，他们心灵里面的真善美构成了我创作的主要基调。”

    （《名人传记》2016年第11期 曹涵）