“才子”唐寅

    数中国历代画家，唐寅是最为知名者之一。我年少时，“点秋香”“三笑”之类戏曲片已在荧屏上播映。然而，这段妇孺皆知的“绯闻”，纯系小说家和戏剧家们的杜撰。实际上，据记载，明代历史上确有一个名为秋香的婢女，但与之有“瓜葛”的人不是唐寅，而是一个名叫陈元超的书生。好事者把这个故事附会到了唐伯虎名下，实属有意为之。

    唐寅苦命，一生有“三不幸”：其一，唐寅25岁时，家中连遭变故，先是父亲病殁，妻儿离世，接着母亲作古，翌年春妹妹在婆家自尽。一年内七口之家只剩下唐寅、唐申兄弟二人；其二，他30岁时赴京参加会试，受考场舞弊案牵连被投入大狱，差点送命，遂绝意进取，以卖文卖画度日，生活十分窘迫； 其三，正德九年（1514年），唐寅曾应宁王朱宸濠之请赴南昌半年余，却不知这个宁王是长“反骨”的，网罗人才的目的只有一个——“谋反”。唐寅察觉后，叫苦不迭。情急之下，只能装疯卖傻，由于“演技”一流，宁王信以为真，遂不敢留用，遣唐寅回原籍。从此，唐寅万念俱灰。嘉靖二年（1523年）他含愤去世，只活了54岁。

    遭际如此，老天却没有连带着葬送唐寅的艺术天才。他是明朝杰出的大画家、吴门画派的代表人物和卓越的文学家。且作为绘画全才，山水、人物、花鸟无一不精。所作山水雄奇峻险，布局开阔疏朗，风格秀润清逸；人物画则多为仕女及历史题材，师承唐代衣钵，用色雅致，造型生动；写意花鸟画格调高逸，笔墨出众。除绘画外，唐寅亦工书法，取法赵孟頫，书风奇峭峻拔。在文学上，唐寅工诗文，著有《六如居士集》，清人辑有《六如居士全集》。

    纵观唐寅一生，实属大悲苦之人。但令人困惑的是：明朝那么多诗画大家，有的人艺术成就比唐寅还高，为什么偏偏在唐寅身上集聚了那么多虚虚实实的符号？个人以为，唯有两个字才是破解唐寅这个特定人物的“密码”。这两个字就是：才子。

    唐寅作画常钤一方印：“江南第一才子”。周臣是当时苏州名画家，唐寅学画之初曾师从于他；但很快，唐寅的画艺就连周臣都自叹弗如了。随着名声大振，向唐寅求画的人日趋增多，只得请周臣代笔。绘画史上，只有老师请学生代笔，却很少听说老师甘为学生代笔的。只能说明，周臣对唐寅这个学生的才能是心悦诚服的。

    才子除了天赋异禀，其狂狷、狂傲，似乎也是典型特征之一。既狂狷，便失之稳重，失之内敛。《明史》曰：“少年伯虎，恃才傲物，纵酒张扬，人称孺子狂童。”唐寅高中乡试头名后，难抑心中快慰之情，常骑着高头大马招摇过市，使不少落榜秀才十分难堪。这倒无关乎唐寅的为人如何，而是才子的性情外露所致。

    （《解放日报》11.3 喻军）