站在那棵大树下道别

    明末清初画家项圣谟的《大树风号图》是2016年秋季武英殿“故宫藏历代书画展”的海报。为什么选这件作品作为此次画展的招贴画？

    一

    一棵大树占据整个画面正当中的位置，这样的布局在古代绘画中十分罕见，猛然间，观众感受到一种奇异的视觉冲击力，奇崛豪迈。树冠庞大，枝桠繁密，却没有一片叶子，树下地面干干净净，也找不到一片落叶，这一切，为这棵大树营造了一种奇特的意象。

    站在画前，面对着它，你会在恍惚之中，感觉自己也来到了树下，抬头仰视，观之良久。你的目光会游离在树枝间，纠结缠绕。渐渐地，你的思绪会顺着树尖延伸到更为广阔的空间。最后又回到这棵大树，目光落在树下那位上身着红袍的策杖者之上。顺着他的视线望向远处，一带青山高耸，侧向左方，落日余晖隐没山后，虽然只露出一小块红晕，却十分鲜明，应和了携杖者衣袍的红色。 

    树、人、山，三个典型的物象，简洁分明，有力生动，烘托出一个越发强烈的主题意象。这个意象在观看者的心中不断升腾，越过树冠，落在画家的题款之上。“风号大树中天立，日薄西山四海孤。短策且随时旦莫，不堪回首望菰蒲。” 

    第一句写景，作者点明大树在画中的位置，也暗示此树在他心中的地位。第二句转入描写心情。“日薄西山四海孤”，分明是国破家亡的内心真实写照。第三句再次转回画面，画家说到，自己从早晨站立至黄昏，人生苦短，时日不多。黑夜终将来临，明天的太阳来自何方？他陷入无限怅惘与留恋之中。第四句，将自己的身世与心境比喻成水边生长的菰与蒲，根基浅，易随风摇荡，难以自我做主。零落尘世的心境由画面景物扩散到文字，再向画外弥撒开去。 

    虽然项圣谟在创作时怀有强烈的悲愤之情，但作为一名画家，他的头脑清醒，处理画面结构十分严谨、老练。请看近处坡陀与远处青山，形成两个三角形的交叠。持杖者的视线正好沿上方那条斜线触及远山的顶端。凡是大画家，都是处理画面的高手。

    二

    项圣谟生于1597年（明万历年间），卒于1658年（清顺治时代）。他刚好赶上了“天崩地裂”的时代变革。1644年，清军入关时，项圣谟已47岁，面对如此之大的国事变故，心情可想而知。

    入清之后，项圣谟又生活了14年，他选择了偷生，选择了以书画记录下这段屈辱人生。他把自幼学习绘画时便喜欢画的老树与高大乔木，在笔端幻化成挺直、伟岸的人格象征，以此对抗周围那个异化的世界。 

    “夫画者，从于心也。”此句出自明末清初另一位名声显赫的遗民画家石涛之口。他以极为简明的话语阐明了绘画所要传达的是画者的心象，这个心象也是心境。正所谓“画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心”，《大树风号图》恰好完美地诠释了中国画的真谛。

    （《北京青年报》11.4）