由于移动互联的迅猛发展，投身于外卖行业的骑手越来越多。他们多是从乡村进入城市，希望在外卖市场中寻到自己生存的空间。
21岁的黄成天是上海庞大送餐大军中的一员。他的工作节奏是这样的：上午十点送餐至下午两点，休息两小时后又开始工作，一直持续到晚上九点。
《2016年中国外卖O2O行业发展报告》显示，截至2016年7月，百度外卖已拥有四万多名专职骑手，美团专送人数也突破6万。而饿了么平台曾宣布，旗下兼职骑手突破百万。
听说送外卖很赚钱
用互联网点餐，已经成为都市人越来越接受的消费方式。2009年4月，饿了么在上海悄然成立，成为中国最早的在线外卖平台。2013年，美团外卖正式成立。一年后，百度外卖也加入送餐大战。
黄成天的老家在海南。初三毕业后，黄成天没能升学。2014年底，黄成天来到上海。抵沪后，黄成天一直在五角场一带闯荡，他先是在面包店专门送餐，也干过快递行业。在外卖市场争夺呈现白热化之际，黄成天听朋友说“送外卖挺赚钱的”，便成为骑手大军中的一员。
像黄成天这样从外地慕名而来的骑手有很多。今年7月，在浙江做餐饮管理的24岁的胡鑫听到上海的亲戚说，“在上海送外卖很赚钱”，便来上海加入了外卖送餐大军。
初为骑手，首先面临的难题就是快速找到客户地址。五角场一带林立的高楼对于初来乍到的胡鑫来说，“都长一个样”，尤其是大学的校区内部更是结构复杂，一旦遇到小范围定位，手机导航也会出错。刚开始送外卖时，胡鑫常常会因为在校园内迷路而延误送餐，也因此会遇到顾客直接退餐的情况。“没办法，只能在路上抓路过的同学问路，见一个问一个。”
一切为了好评
让黄成天最烦恼的是跟顾客打交道。他经常在校园里送餐，往往要送到学生寝室楼下，再拨打电话，通知学生到寝室门口取餐。一天下来，这样的电话要打上不少遍。一个月下来，黄成天的电话费往往有300到400元，而这个费用都由骑手自己支付。
事实上，并不是谁都能随便进入大学。在复旦大学周边的道路上，常常能看到穿着荧光绿马甲的骑手，上边印着数字编号。只有穿着这种特殊马甲的骑手们才被允许进入复旦校园内送餐。
胡鑫没有荧光绿马甲，他通常把摩托车停在门口，将餐盒抱在胸前，一路走到寝室楼下，“有的寝室楼太远了，让人家出来拿就没有好评了”。
对于骑手们来说，好评太重要了，得一个好评每单可以多赚一块钱，而得一个差评则会扣一块钱。骑手们为了好评使出浑身解数，胡鑫的同事们还会选择发短信求好评。
在送餐过程中，骑手轻易离开自己的摩托车会有风险。前段时间，送餐过程中的陈其龙稍稍离开了一会自己的摩托车，结果车、餐箱，连同里面的食物、马甲、证件全被小偷偷走了。订餐无法送达，他赔了客户三百多元，还要重新去买摩托车、重新办理证件。一次失窃，让陈其龙一个多月的活白干了。
订餐人的高投诉也是让骑手们头疼的事。一般情况下，商务订单较之学校订单的用餐数量大很多，常常一单就有十几二十几份餐的情况，黄成天需要提着沉甸甸的食物乘电梯送到指定楼层。在这种情况下，超时送达被投诉的风险也会更大。超时后一单只能赚一半的钱，而被投诉则是100到1000元的代价。
黄成天几乎每天都会有一两单配送超时的，若再遇上下雨天就更多了。每个月因为投诉被扣的工资，少的时候几百块，多的时候则有一千多块。
工龄较长的陈其龙一个月也会收到一两次投诉，有时平台的客服会打电话给投诉的客户解释，请求撤诉，但陈其龙仍要向客户赔礼道歉；有时还会遇到某些客户的恶意投诉，这种情况下公司会考虑不予扣钱。然而，被投诉后没有罚钱的情况毕竟是少数，陈其龙每个月还是会被扣掉1000元左右的工资。
骑手的归宿
时间就像是骑手的生命，他们骑着装运食物的摩托和身边呼啸而过的汽车赛跑。
在送餐过程中，风险时刻与骑手同在。去年的一个雨天，黄成天出了一次严重的车祸。他的右膝盖骨折了，缝针花了两千多块钱。他刚买的摩托车几乎报废，被交警拖走。老板没让他赔摩托车，却从他的工资里扣去了疗伤的两千多元医药费。经过这次车祸，黄成天意识到保险的重要性，现在他为自己投了保，最高可以赔付100万，而买保险的钱，也是黄成天自己出的。
陈其龙产生买保险的想法，更多源于老乡的血泪教训。他的老乡因为送外卖途中出了严重的车祸摔断了腿，只能离开上海回到老家云南，而公司统一为他们买的意外伤害险，只能赔付两万块钱。陈其龙的同事中出这样悲剧的不止一个，这让他下决心为自己掏钱投保。
事实上，出车祸已经成了骑手们的家常便饭。下雨天订单格外多，为了准时送达避免被投诉，加上高峰期的巨大车流量，这些因素都加大了车祸的发生率。
“说实话，我们跑外卖的人，天天风里去雨里来，再冷再热，哪怕是40摄氏度高温也要送。我感觉我们这个行业就算高风险行业。”陈其龙虽然这样抱怨，但仍在继续做着骑手。
全职送外卖的陈其龙一天从早到晚可以接下50到60单，这份工作让他每月能有一万多元的收入。“送外卖风险性高，但是工资稍微高一些。”即使这样，生活的压力依旧不轻。
打拼了十几年，陈其龙在上海买了房。负担每个月的房贷已然不轻松，还有一个正在念小学的孩子要供养。在做这行之前，陈其龙也干过保安等许多工作，最后还是选择了做骑手。
胡鑫却并不打算像表哥一样继续做骑手。“刚开始还好，夏天单比较多，单价也高，现在做这行的人太多了，一天只能跑二十多单，一单七块钱，一天也就赚一两百块钱。”胡鑫苦笑一下，“要比的话，还不如我在浙江赚钱多。”
（《南方周末》11.7 汤禹成 向思琦）
缩小
全文复制