说茶难

    ■戴冰

    品茶之所以成为大行之风，究其原因，首先是因为门槛低，像琴棋书画，或多或少，总有点门槛，而茶，没听说有不会的。另一个原因，是门槛高。数千年来，世世代代附加其上的文化值，之多，之深，之高远，恰好切合了好高求雅的心念。

    正因茶之为物，低可至尘埃，高可达九天，所以要说茶，难。可以说一千个茶客就有一千种对茶的感受。我于茶是有兴趣，无研究，但喝多了，喝久了，自然生成一些原生态的感受。比如我觉得茶有两种调子(特指绿茶类)，一冷，一暖。西湖龙井、碧螺春、六安瓜片、黄山毛峰之类，其调偏暖，而贵州名茶，都匀毛尖、贵定云雾、江龙白沙等等，其调属冷。贵州近年有款“绿宝石”，却是贵州茶里鲜见的调暖之茶。总的来说，我喝茶，喜冷不喜暖，也没什么道理。这些感受，自说自话，与人交流，大多情况下就只能“相顾两茫然”了。  

    但如何看待茶，或者说视茶为何物，却是可以说的。虽然一千个茶客就有一千种对待茶的态度，但归纳起来，无非最基本的四种。一种是视茶为家常之物。知堂老人早就说过，茶嘛，原本不过树的叶子，有什么好稀罕的呢？这种茶，再好，也还是开门七件事里的那一件，自饮，不过生津解渴利尿，最多再加上汪曾祺先生说的，提神，就算尽其功效了；待客，不过普通人家礼数的起始一档，所谓“茶，上茶，上好茶”的故事，层层递进，也始终不出寻常应酬的范畴。

    我有个朋友，好茶无数，平时毫末不沾，只酒醉后回家，不知青绿红，无论黑白黄，掏一把，扔进盛面的大瓷碗，凉着，沙发上先入梦乡，醒来，一气喝干，欢喜赞叹：解酒上品，无过于此!同是那个朋友的解酒上品，落在一班文艺工作者手里，讲究就多了，麻烦就大了。在这帮人看来，茶和它的配件们，如杯啊、盘啊、壶啊、水啊、火啊、炭啊什么的，差不多就是一整套的精密仪器，专用来在口耳眼鼻舌诸感官上验玄证微。这种态度是第二种，视茶为艺术，所以在中国有“茶艺”之名。

    第三种，亦即知堂老人说的，日本才有的“茶道”。啥是茶道？知堂老人说过这样的话：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作为忙里偷闲，苦中作乐，在不完全现实中享受一点美与和谐，在刹那间体会永久。”这种态度，是视茶为人生哲学了。 

    最后一类，可称之为宗教之茶。道、释两家都喝茶，都重视茶在参悟中的作用，但因为对世界、对生命的看法根本不同，对茶的态度也就殊异。道家于茶，求的是功效。佛家于茶，求的是印证，所以才有“茶禅一味”的说法：茶味即是禅味，茶境即是禅境，二而一，一而二。

    在某种情况下，一人一日内可遍历四境，可视一茶而为四物：救命之物，压惊之物，品尝之物，悟道之物。要说清这个意思，只好求助高僧了。  

    其实呢，说茶，说来说去，说的还是人本身。你是什么人，喝的就是什么茶；茶不过是人心人性的投射，是镜子。 

    （本版选自《文汇报》8.31 9.21)