演员这一行

    ■张译

    车轮从头顶隆隆滚过，我躺在柏油路上，脸贴着地，凉气渗入身体的每一个关节。围观的人群窃窃私语：

    “怎么躺在地上……被车撞了？”

    “病了吧……脑子不正常？”

    有人回答：“这个，是演员，您没瞧见旁边都搁着录像机呢嘛。”

    阳光终于来了，我不再寒冷，心里渐渐觉得安静。

    我小学六年级的时候，全国掀起向“十佳青少年”学习的热潮，其中最引人注目的莫过于因扑救山火而壮烈牺牲的赖宁。我有幸第一次看到了一台话剧，名字就叫《赖宁》，很难看。我记得演出地点是哈尔滨青年宫。

    只听见台上演员高呼：“赖宁哥哥！”舞台上一片红光，好多人跟疯子似的躺在上面甩红绸子。最神奇的是台上涌来了一大摊云，那云一团一团，源源不断，一阵红一阵白，纠缠着台上的人，而演员却挥斥方遒、腾云驾雾，而且还是慢动作！那云在台面上越积越多，终于一泻千里般地涌向前排的观众，瞬间就淹没了好多人。有人尖叫，有人起身离席，拔腿就跑……

    然后台上有人低吼：“烟儿太大了！快收掉！”

    几年以后，我被迫进入了哈尔滨话剧院，开始学习话剧表演。我突然想起来，《赖宁》就是这个单位排演的，可想而知我的抵触情绪有多大。我不喜欢夸张，不喜欢大喊大叫，不喜欢周围的一切都是假的，我不好好上课，不好好交作业，直到有一天我看到了两台戏，齐齐哈尔话剧团的《一人头上一方天》、大庆话剧团的《地质师》。

    在看这两台戏的时候，我哭了。所有的观众都哭了，舞台上没有夸张，没有大喊大叫，剧中的人物用他们起伏跌宕的命运触动了每一个人的心灵。这时我才明白表演的魅力和戏剧的伟大。

    真正作为演员进剧组实践，是1996年的大庆市郊。剧名叫《雪乡》，导演是雷献禾，制片人姓吕，刘威老师主演。我演一个武警战士，在塑料大棚里种菜。

    那天，我终于倍感荣光地吃到了传说中的剧组盒饭，第一次真正面对摄像机表演。倒也不紧张，其实是无知者无畏。虽然是只有一场戏、两三句话的特约演员，可人家知道我是专业剧院的学员，还是很照顾地给了100块钱，比群众演员贵多了。

    记得去大庆的路上，制片人对我讲：“小伙子，今天是你艺术道路的开端！”他们该是不会记得我的，但这句话却莫名其妙地鼓舞着我在这条路上走了下去。

    实际上，演员的风光只能属于台上，狼狈才是我们的常态。买房也好买车也罢，单身也好有家也罢，几只箱子，才是演员漂泊在外的全部家当。小小的箱子，永远比天大。然而最大的敌人是孤独，是来自各方面的精神压力，是在一个又一个角色的内心或皮囊中进进出出的撕裂感。

    （《不靠谱的演员都爱说如果》人民文学出版社）