严复13岁丧父,一生辗转于官场与学界之间,因好辩多言,抑郁不得志,年轻时曾写《辟韩》反对韩愈,晚年却将韩愈的“惟适之安”视为进化论的终极概括。严复墓碑上便刻此四字,是他去世前亲笔所书。
今年10月27日,是严复去世95周年纪念日,从他的生平中,足以读出一代先行者的苦痛、挣扎与无奈。
没和伊藤博文同学过
1853年冬,严复生于福建南台,父亲和爷爷都是儒医,严复幼名体干,入船政学堂时改名宗光(字又陵),后又改名为复(字几道)。
1866年,严复以第一名的成绩考入马尾船政学堂,得到船政大臣沈葆桢的激赏,1877年,严复成为清政府派往欧洲留学的第一届船政学生,入英国格林尼茨海军大学学习。
据林耀华《严复生平事略》称:“在英与先生同级有日本贵族子弟名伊藤博文者,性颇聪慧,而勤于学,然先生每试辄最,伊不及也。”
这段话源自陈宝琛为严复所撰墓志铭,但原文只说“日本亦始遣人留学西洋”,并未明言是谁。伊藤博文比严复大13岁,1863年赴英,1864年6月即回,此时严复尚未出国。
屡因失言铸大错
严复为李鸿章所恶,原因是他在李鸿章手下刚干几个月,正逢日本实际占有琉球,李鸿章以“联日防俄”为借口,主张息事宁人,严复不满,说:“不三十年,藩属且尽,轘(分裂)我如老牸(音自,雌)牛耳。”此论令李鸿章不快。
甲午战败后,严复先后发表了《原强》《救亡决论》等文,1898年6月,严复翻译的《天演论》正式发表,轰动一时。
9月时,据郑孝胥日记载:“闻又陵(指严复)言,将开懋勤殿,选才行兼著者十人入殿行走,专预新政。”开懋勤殿是“帝党”重要举措,严复能率先知道,可能是光绪皇帝亲自告诉他的,以拉他加入,严复仕途突现光明。
然而,戊戌变法失败,慈禧太后秋后算账,幸严复与康梁等人无来往,此外他在荣禄手下办事,加上军机大臣王文韶力救,方得免祸。
1905年,严复被清廷派到英国办事,孙中山前来拜访,严复再次言语失当,说:“以中国民品之劣,民智之卑,即有改革,害之除于甲者将见之乙,泯于丙者将发之于乙。为今之计,惟急从教育上着手,庶几逐渐更新乎?”孙中山回答说:“俟河之清,人寿几何?君为思想家,鄙人乃实行家也。”
这段著名的对话将严复从此贴上“保守”“落伍”的标签。
被轰出北大
1912年2月25日,临时大总统袁世凯命严复出任京师大学堂总监督,严复终于可实践“教育救国”的梦想了,没想到8个月后就被轰出北大。
9月19日,北京《民立报》突发表《大学校大校长大鸦片鬼之丑剧》一文,称严复因私带大烟被天津步军统领衙门拘留,数家报纸转载并评论,一时满城风雨。
严复吸鸦片,熟人皆知,并无被拘之事。严复到北大后,经费紧张,便利用私人关系,以北大在俄国道胜银行存款单为抵押,向该行贷款20万银元,而教育部此时也缺钱,连工资都发不出,要北大将存款单上交,想抵押给华比银行去贷款,严复当然不同意,双方发生激烈对抗。
可能章士钊也暗中参与该事件,章曾任《民立报》主笔,且教育部未给严复下免职令,便直接任命章士钊为北大校长。
严复名誉扫地,离职后与袁世凯走得更近。
袁世凯小站练兵时常到天津与严复聊天,当时有传闻称袁世凯将来要当皇帝,严复问袁,袁开玩笑说:“我做皇帝,必首杀你。”二人大笑。其实私下严复看不起袁,在分析甲午之败时,严曾说:“信任一武断独行之袁世凯,则起衅之由也。”
1921年,严复因病去世。作为最早提出“身贵自由,国贵自主”的思想家,严复始终未获得一展抱负的机会。康有为赞他是“精道西学第一人”
(《北京晚报》10.28 唐山)