“官场”也是职场

    有人说他的作品“揭开了官场最真实的秘密”，但他说，自己写的不是“官场”而是“成长”。

 

    走进重庆任意一家新华书店，张兵的书和白岩松、六小龄童、敬一丹等名人的书摆在一起。出版信息页显示：第27次印刷。

 

    这位副处级干部，原为重庆市永川区市政园林管理局副局长，2010年至2012年连续3年以每年百万元以上版税登上中国作家富豪榜。有人封其作品为“公务员教科书”，也有人评论称“揭开了官场最真实的秘密”，但他却说，他写的并非“官场小说”，而是“成长小说”。

 

    他的《侯卫东官场笔记》，最初在网络连载，至今已出版9本，销量超300万册。然而多数人只知其笔名“小桥老树”，不闻真名，更不知他2013年已平调至永川区文联任副主席。从此，写作成为主业。

 

    46岁的张兵说自己的酒量已变得“寒酸”。年轻时在基层，和各路人“喝酒谈心”是必备的看家“手艺”，一星期醉好几次。现在却是一年一醉，因为严肃的写作需要清醒。

 

    码字往事

 

    “我的小说没有阴谋，很少斗争。我想把贴在公务员身上的那层有色标签撕掉。”张兵说，他的小说有这层哪怕“堂吉诃德式”的努力。

 

    在张兵的理解里，公务员所在的职位，都称不上“官”。准确说，像是古时的“小吏”——做事务性工作，没啥排场和规格。

 

    这正是他笔下的“官场”，年轻主人公们均为草根出生、基层岗位。“官员也是一种职业，我不过是在这个背景下写人、写人性。我想提供成年人的童话故事，因为我笔下的小人物都凭着乐观主义精神，成了生活的赢家。”

 

    《巴州往事》中的复读生王桥在大学毕业后成为选调生，进入基层机关，最高职位是“七品芝麻官”——县委常委、城关镇党委书记。

 

    而他在2008年写起的侯卫东，也是小人物。大学毕业后到镇上担任驻村干部，经过层层历炼，成为地市一级的一把手。

 

    跨度近8年的两部小说，为何“草根官员”的视角接连出现？张兵的答案是：写王桥是为了弥补侯卫东留下的遗憾；写侯卫东，是为了弥补张兵的遗憾。

 

    “都像我，也都不是。侯卫东比我更坚韧、勇敢，做了更多我想做而没敢做的事情。”张兵交底，最心爱的依旧是《侯卫东官场笔记》的前3本，因为那里有他职业生涯的启蒙时代。

 

    张兵走进农村基层的那年，和侯卫东同龄，25岁。

 

    1995年，张兵从重庆文理学院毕业，考取当地选调生。第一站是重庆远郊的山区小镇永川区红炉镇。抱着“农村致富领头人”的决心，他成为驻村干部。

 

    但一到农村，傻眼了。第一次开村支部会，他发现村干部在讨论增值税，聊得很透彻，他无从插嘴。

 

    张兵对基层的疏离感，正如小说中当地人对侯卫东的称呼“侯大学”，半是尊重，半是调侃。

 

    殡葬改革、计划生育……张兵在农村摸索度过公务员生涯的第一个7年，“发型和衣服都自然而然和农民接近了”。

 

    1999年，张兵被提拔为红炉镇党委委员。

 

    和“当官”一样让张兵处之淡然的，还有消费。虽屡登中国作家富豪榜，但在离家极近的三峡商业广场，他竟因极少购物而迷路。他只认得此地一家位于地下二层的书店。

 

    把真实写出来

 

    从三峡商业广场步行约10分钟，到了张兵的家。2012年买下这套100平方米的学区房，张兵颇为自豪：买房的大部分资金，是他的勤恳写作所得。

 

    他的书房是最小的房间，10平方米。书房门敞开着，以免小儿子在隔壁房间独自睡醒后哭闹，他听不真切。

 

    如果说侯卫东有青年张兵成长的影子，年过不惑，张兵把更多人生现实的面对，交给了他塑造的新人物王桥。

 

    他是一位写实主义的作家。他与王桥一样，对法律和规则充满敬意。在机关工作时，当整个办公室都在收红包，王桥也坚决抵制。“因为王桥曾被错认为杀人嫌疑犯，他知道失去自由的滋味不好受。”张兵的父母都是监狱工作人员，他从小就深知失去自由的人的煎熬。同事和朋友说起张兵，常会赞一句：在公职上非常自律。

 

    这几年，除了“中年话题”在写作中频繁出现，他一套持重的“中年写作”方法也越发老到。

 

    他的写实，独特在绝不写最新的当下。他说，要让我们正在经历的东西在写作里“冷一冷”。

 

    “我书里的世界，都比当下的时代背景早10年。”张兵说，保持一定距离，会把以前的事看得更清楚。

 

    1994年实行分税制，1998年房屋商品化开始大量出现，1999年大学扩招，2006年农业税取消……这些渐被遗忘的时间节点，在张兵的新书里一一复活。

 

    要面包，也要鲜花

 

    张兵讲得最多不是“我”而是“我们”，细问才明白，“我们”是指网络文学作家群体。

 

    虽然他的书在传统图书市场畅销，但“发家地”是网络。网上数据显示，仅今年9月，张兵的几部小说就获得9500元的读者付费。

 

    张兵的身上，已烙上网络作家的“习气”——他管出书叫出简体（因很多网络小说也在台湾出版，有繁体版本）；他指指敦实的小肚腩，时髦地说：“宅呗，坐出来的肚子。”他还说，自己打字的姿势，就像狗把爪子放在电脑键盘上，激动迅捷。

 

    老友余东其实一直好奇，为何张兵要写“那种”文章——那种网络小说不怎么“显”张兵文学素养，倒有很多吸引大众眼球的东西。

 

    这句话，得到张兵妻子的印证：张兵的写作，直至现在，并非全凭兴趣。

 

    2005年，女儿出生、妻子离职，靠张兵的“副局长工资”难以为继。妻子每次给女儿换尿布，他在心里默念：“一甩，就是两元钱。”

 

    焦头烂额之际，他在某大型网络文学网站上看到一篇新闻，内容是“网络写作，年薪百万不是梦”。从此开始了网络写手之路。

 

    第一部，历史穿越小说，反响平平。直至与他个人经历结合紧密的侯卫东诞生后，他找到了路子。1年40万字，10年出版14本小说。

 

    而今，“写作目的已经进化，更加注重质量，想写出中国人在当代的好故事”。他的决心，在看到小学六年级的女儿捧回老师开的假期书单后，尤为强烈。

 

    对着书单，他直摇头——小说项里，多被外国当代作家的作品填充，中国的当代作家缺位。

 

    张兵说：“每个人的一生中，需要深阅读，也需要浅阅读。而在提供优质的浅阅读这方面，比如青少年读物，我们网络文学作家大有可为。”

 

    他在这两年承担下重庆市作协网络文学创委会主任的职务，工资0元。他把10多位当地有名网络文学作者吸收进重庆市作协。

 

    曾依赖网络写作满足经济诉求的张兵，深切理解专职网络写手的不易。在重庆，登记在册的网络文学作者有400多人，实际远超这个数字。而真正为人熟知的只有寥寥数人。

 

    张兵认为两栖写作是趋势。出版《巴州往事》之前，他把结尾前的内容发在网上供在线阅读。当时他还在为男主人公的爱情归属而摇摆，网友们则明示了对于结局的喜好，张兵接受读者的“安排”。

 

    眼下他正在写的“拯救”系列，“是中国人在当代面临的各种个体性危机和自我解救”。官员，不再是主人公的唯一职业。

 

    张兵热衷美国神话学者坎贝尔的“英雄之旅”理论，“每个神话故事的精髓，就是英雄之旅。我们在年少时都要离开这个世界去冒险，但在尾声处终将回到这个现实世界”。

 

    他的“光荣与梦想”——挖掘一座民间写作的“中国故事”富矿，岂不正像一场英雄之旅？

 

    (《解放日报》10.10 杨书源)