我在北京办居住卡

    10月19日零点，我穿上厚衣，骑车出门，准备去居委会门口熬夜排队办理北京市新推出的居住卡。零点30分，我抵达居委会，门口已排了十几号人，最早的昨晚九点就到此排队了，真是不易。如果不办好居住卡，我摇上的新能源购车指标就要作废，新买的纯电动汽车就挂不上牌照，虽然有了车，却寸步难行。

    该居委会一天只放30个号，熬夜排号的都是急用居住卡的，有一个孕妇因为没有居住卡而无法在医院建档，前来办卡的家属急得如热锅上的蚂蚁。

    自2000年来北京上大学，这个我生活了10多年的城市，在我眼里却变得越来越陌生了。在此之前，我并不认为非京籍如何低人一等，然而真实的北京从来就是折叠的。买房限购，买车摇号，看病报销，孩子上学，一系列问题上，京籍和非京籍完全是两重天。

    因为住房限购政策，有人只好花钱找京籍异性假结婚以获取购房资格；因为汽车摇号政策，有人只好购买外地牌照汽车然后每周办理一次进京证；因为非京籍没有医疗保障，看病买药基本只能自费……现在，“网约车”受限后，打车可能会更加困难，我们又住在远郊，买车就更加迫切了。

    虽然积分落户政策给一些非京籍人员留下了一线希望，但是每年调整一次落户分数线，谁知道每年增加的那点积分赶不赶得上政府划定的落户分数线的增速呢？眼看落户希望渺茫，我也尝试过办理《工作居住证》，本以为在京正式工作10年，应该不难办理，我向单位提出办理申请后不久就收到办不了的答复，理由是个人所得税纳税的数额达不到连续6个月每月缴纳300元以上的要求。在扣除五险一金后，我每月缴纳的个人所得税仅有一二百元。

    落户无望，办理工作居住证也基本没戏，我只能在寒夜里排队等候办理居住卡，一边等，一边在手机上写下这些散乱的文字。

    （《中国青年报》10.21杨仁旺）