旧时的离别

    ■张悦然

    火车一再提速，我却离家越来越远。

    关于火车的初始记忆，与济南的那座老火车站有关——赫尔曼菲舍尔设计，亚洲最大的火车站。那座德国人留下的日耳曼风格建设，只记得有一个绿色圆顶、四面都有钟表的塔楼。

    小时候在去往火车站的路上，远远地看到它，就开始兴奋了。那种异国情调，好像与正要出发前往的那个地方有关，头脑中衍生出各种想象。拎着箱子走进圆拱形大门，有一种出远门的郑重。它的繁复、典雅、美轮美奂，令旅行充满仪式感。

    那时候去北京，要坐一整夜的火车。清晨被妈妈摇醒，跌跌撞撞地跟在大人身后下了火车，抬头就望见“北京”两个大字。盯着它看，只感到陌生。

    我嗅到陌生的空气，思忖着各种奇怪的问题。这里的人是怎么生活的？他们去哪里买菜，看什么报纸……说到底，就是无法想象在别处，故乡以外的地方，人们的生活是怎样的吧。身后忽然传来长鸣的汽笛声，颤动心肝。火车缓缓地朝远处驶去，送行的人木木地挥着手，站在大风里，好萧索。月台上总是刮着好大的风，无论什么时节，非要吹得头发蓬乱，衣角翻飞不可。大风好像是一件道具，为了离别和重逢，为了给旅人带上一点儿风尘仆仆的气息。

    长大以后，不知道为什么，月台上的风不再像从前那么大了。没了风，旅人也没了风尘仆仆的气息。月台越建越大，却越发让人感到局促，再也没有从前那种空旷的感觉了。要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头走掉，我就会莫名地恼火，觉得他对这场离别不够郑重。

    旧时的送别具有一种美感，想来是与悲伤有关。离开之后，两个人各自待在自己的悲伤里，那是一种隔绝的悲伤，它完全是自己一个人的事，关在身体里冲来荡去，无法让对方知道。

    （《广州日报》10.13）