防空洞和战备砖

    在那个“深挖洞，广积粮，不称霸。”的时代，“深挖洞”让我莫名兴奋。但大概是怕小学生年纪太小，出了事反而添乱。我和几个同学到老师那儿去“请战”，并未获准。于是我们与防空洞的关系就限于关注最新的进展情况，学校小广播或是黑板报上隔几天就有通报，说又前进了多少米，哪里到哪里又挖通了。我倒是在台上挖过——宣传队反映挖洞的演出，好像很多单位宣传队编的都是一回事，无非是模拟挥镐挖土的动作，到时候后台就用裹了布的鼓棰在鼓上敲出“呼呼”的闷响，这是表示从两边对着挖，听见那边传来的声音了，于是用手套了耳朵倾听，而后就兴奋而更卖力地挖，最后自然是通了，会师洞中，就拥抱、扔帽子。

    终于有一天，全校开庆祝大会，防空洞真的大功告成，不仅花园、操场下面被掏空，而且每个教室下面都挖通了，教室的某个角落有入口，一个圆而大的水泥块盖着。自此上学便多了一项内容：常常正上着课，忽然间警报声大作，所有的人迅速撤离教室，钻入洞中。怪的是分明教室里就有入口，却舍近求远，都跑到操场那边几个洞口鱼贯而入。后来才听说，教室的入口是直上直下，要踩着扶梯下去，兄弟学校演习时有个学生忙乱中一脚踏空，跌成脑震荡。

    头几次搞演习，千把号人要都钻进地下，不免乱作一团，后来训练得多了，居然井然有序，十来分钟，全校都从地上消失。然而也就无趣。演习是特别强调纪律的，进了洞不许出声，进完了就关灯，黑洞洞的一个挨一个蹲着，新鲜劲一过，就像关禁闭。

    相比较而言，我宁愿演习时蹲防空壕。防空壕就在教室那栋楼后面，几十米长，一人深，很像在电影里看到的战壕，让人丧气的是，我们并非掩在后面放枪扔手榴弹，不过是在里面趴着。就这也比洞里强，至少还可东张西望。大概是防空洞的副产品吧，我们演习只往那里跑过一次。据说人伏下身来，可躲过原子弹的冲击波，却防不了核辐射，所以很快就被晾在一边，遂成垃圾沟。

    我小时还学过一样手艺——做砖。那时形势严峻，据说随时都有可能打仗，到处都在备战备荒，挖防空洞，做砖也算题中应有。这砖不是用来盖房子，乃是用来砌防空洞的，因此有个名目，叫“战备砖”。

    做战备砖是政治任务，少不得开会动员，家家户户都得做，派到人头上的，每人多少块。会上都表决心，回了家个个愁眉苦脸，不知这指标如何完成。大概只有小学生欢欣鼓舞，尤其是男孩。小时候都玩过泥巴，玩得津津有味，只是大人时常阻止，说脏。现在岂不就是名正言顺，大张旗鼓地玩泥巴？

    果然，很快到处都出现大大小小黄土堆黄泥摊，大街旁，院子里，操场篮球场上，都是，与之相伴，又有排列成行的砖坯在晾晒，就像全城都在玩泥巴。

    我因此知道墙上的砖原是泥土做的。运来了土就和泥，与和面差不多少，只不过是用脚踩，大人有穿了长筒靴上阵的，小孩一概把裤子卷到大腿根，兴奋无比地跳进去。于是，生土变作熟泥。

    做砖要模子，转眼间会有那么多模子出现，委实令人惊讶。饶是如此，还是不够，只好今日你家用，明日我家用。在我看来，与模子相关的活计才是有技术含量的：先要举起泥坯瞄准了模子用力惯下去，而后用绷了细铁丝的弓贴模子拉一下，刨去多余的部分，再用板子刮两下，掉个面，再拉，再刮，然后松开模子，砖就成形了。掼泥坯的力道得大，一下子将模子填满，否则做出来就会缺个角什么的，小孩力气小，常犯此病，将泥坯举过头顶，用力过猛失了准头，一半惯在模子里一半在外，也是常事。

    待砖坯风干，硬了，就要送到指定地点，再送往砖窑，那就不是我们的事了。看不到最终的结果，令我很遗憾。听居委会的人说，很多都是废品，也不知道拿那些坚硬的泥块怎么办。不过至少在学校里不是无效劳动，有一部分终于修成正果。某日全校开大会，革委会主任捧了两块红砖上台，兴奋地说，这就是我们做的砖。又将两砖相互敲击一下，宣布道，经检验，完全合格。下面一片掌声。后面他似乎还说了什么，都记不得了，只记得最后砖头被系上了大红绸子，我们排好队，跟在砖头后面，敲锣打鼓到区里报喜去了。

    （《旧时勾当》三联书店 余斌著）