孤独之后是明净的心

    ■蒋勋

    美学大师蒋勋以美学家特有的思维和情感切入孤独，从情欲、语言、革命、思维、伦理、暴力六个方面阐释孤独美学，融个人记忆、美学追问、文化反思、社会批判于一体。

    禅宗有一则有趣的故事。小徒弟整天跟老师父说：“我心不安，我心不安。”他觉得心好慌，上课没有心上课，做功课没有心做功课，问老师父到底该怎么办？师父拿出一把刀，说：“心拿出来，我帮你安一安。”

    心一直在自己身上，心会不安，是被寂寞驱使着，要去找自己以外的东西。可是所有东西都在自己身上了，一直向外追寻，是缘木而求鱼，反而让自己慌张。也许对我们的城市、我们的岛屿，尤其是我们的政治和我们的媒体而言，孤独太难能可贵了，我们盼望一个不那么多话的领袖，可以在刹那之间透露一点孤独的思维，就像释迦牟尼坐在菩提树下，静静地拿起一朵花，弟子们就懂了。

    波平如镜，水不在最安静的状况下，无法反映外面的形象。以此比喻，我们居住的岛屿，每天都波澜壮阔，没有一件东西会映照在水面，没有办法反省也没有办法沉淀。

    孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。静坐或冥想有助于找回清明的心。因为不管在身体里面或外面，杂质一定存在，我们没办法让杂质消失，但可以让它沉淀，杂质沉淀之后，就会浮现一种清明的状态，此刻你会觉得头脑变得非常清晰、非常冷静。所以当心里太繁杂时，我就会建议试试静坐，让自己能够得到片刻的孤独，也就是庄子说的“坐忘”。

    现代人讲求记忆，要记得快记得多，但庄子认为“忘”很重要，忘是另一种形式的沉淀，叫做“心斋坐忘”。忘是一种大智慧，把繁琐的、干扰的、骚动的忘掉，放空。老子说空才能容，就像一个杯子如果没有中空的部分就不能容水，真正有用的部分是杯子空的部分。

    物质的“空”较简单，心灵上的“空”恐怕是最难。你要让自己慢慢地从不怕孤独，到享受孤独之后，才能达到空的境界。

    孤独一定要慢，生命很简单，由生到死。如果你一生都很忙碌，就表示你一生什么都没有看到，难道生命的开始就是为了死亡吗？还是为了活着的每一分每一秒。与孤独相处的时候，可以多一点思维的空间，生命的过程会更细腻一点。

    让自己有一段时间走路，不要坐车子赶捷运，下点雨也无妨，这时候就是孤独了。

    （《孤独六讲》广西师范大学出版社）