独自在福岛

　　大地震核泄漏后，日本政府划设了长20.1公里的生存禁区。由于执意留在这里，他被政府视为异人。

　　接近正午，松村直登像往常一样驱车前去牧场，查看牛群的状况。可一踏进牧场，他的心中却有种莫名的糟糕预感。环视四周，他的目光捕捉到了一具牛的尸体：它双眼紧闭，身体歪斜在围栏边。松村抿了一下嘴，反身回到车上取了绳索，走到牛的面前，固定好它的四肢，用吊车把它拉回自家的小树林掩埋。

　　挖坑、埋葬、盖土,松村一言不发，这些步骤大概他早已操作了很多遍。之后，他又采了一些野花放在掩埋处，口中还不住地祷告着，庆幸它能尽早摆脱3·11大地震核泄漏危机，祈祷它的灵魂能去到该去的地方。

    动物也是受害者

　　56岁的松村直登看上去比同龄人略显沧桑。大地震核泄漏后，日本政府划设了长20.1公里的生存禁区。由于执意留在这里，他被政府视为异人。实际上，他与常人相比并无二致，只是有颗更柔软的心。无论是饿着肚子绝望呼嚎的小狗、小猫，还是口干舌燥的牛群，都能牵动他的神经。禁区里每天都有动物被饿死，松村决意凭一己之力阻止悲剧的发生。

　　由于地震之后恐慌而逃的人们无暇顾及家门，再加上地震的影响，几乎家家都门户大敞，松村得以进入住家、商店、超市，并找到了足够的宠物食品给动物喂食。而每天中午，他也会换上工作服，带着富冈町当地的牧草，前往位于重度污染区的牧场喂牛。据松村介绍，那里距离福岛第一核电站只有四公里。

　　曾有人反问松村，“那些食品、草料也都被污染了吧，用污染的食物喂同样被污染的动物，有什么意义呢？”松村说，“如果从政府的角度看，可能并没有意义。”据他讲，政府曾在灾后初期派兽医到富冈町，他们带着注射器，要杀死这些动物。这一幕恰巧被路过的松村撞到，他当即质问兽医们为何要这么做，并告诉他们自己会照料这些牛。

　　松村坦言，自己并不是素食主义者，只是不能容忍动物被毫无意义地屠杀，“它们也是这场灾难的受害者，被旧主遗弃，凭什么剥夺它们的生命？”

　　就这样，松村成为了四百多头牛、上百只猫狗的新主人，除此之外，他还零散地喂养着一些野猪、鸡、矮种马，甚至还有一对鸵鸟。地震发生后，有十只鸵鸟从富冈町附近的大熊町驼鸟园逃走，松村与其中的两只不期而遇，并为之起名为“樱桃”和“桃子”，而它们的父母曾经是核电站的吉祥物。

    姑母没让他们进家门

　　其实，留在富冈町，并不是松村的第一选择。当年福岛第一核电站发生事故后，松村及其年迈的父母也在避难的人流之中。但在途中，八十岁的老母亲对松村央求道，“别让我再去避难了，总是跑来跑去的，我受够了。”看着白发苍苍的母亲，松村与父亲商量决定继续留在富冈。可是，没过几天，核电站4号反应堆接连发生了几次爆炸并引发火灾，松村一家不得不再次外出避难。

　　那次出行，松村开车带着双亲来到距离富冈町40公里的姑母家，希望能暂时在这里避难。“我到今天都还能记得她开门时脸上惊讶的表情，”松村回忆道，“她显然对我们一家的到访毫无思想准备。”由于害怕松村一家已被核辐射污染，姑母根本就没有请他们进门。双方交谈十分钟无果后，松村只得无奈地再次出发，前往政府设置的避难所。但是那里早已挤满了前来避难的民众，面对无助的松村一家，避难所工作人员只能面无表情地说，“这里已经满员了，请去别处看看吧。”但是原本就厌倦避难生活的一家人没有听从建议，而是调转车头，再次踏上了回家的路。

　　一路上，所有的车辆行人都急速地从富冈町驶向外地，松村直登却逆流回到了小镇。行驶在无人的街道，他甚至觉得，回到富冈町仿佛是命运的召唤，如他所言，“其他地方都拒绝收留我，只有这里依旧为自己敞开。”

　　在家避难的最初几日，看着空荡荡的小镇，松村有些无所适从，“在平常的日子里，每天早上八点半，路上都是急匆匆赶着去上班的人，但现在这里什么都不会发生。”与此同时，对于核辐射的担心也时刻折磨着他。

　　松村并非家中独子，有两个兄弟、一个姐妹居住在日本其他地区。经过电话讨论，兄妹们决意迎接松村以及父母出来避难。在与政府多次交涉后，他们身穿白色防护服，头戴塑料面罩，拿着手提袋来到富冈町，走到松村家门前。门铃响后，一脸诧异的松村站在他们面前。

　　回忆起当时的情景，松村讲道，“他们全副武装，好像是电影里的未知生物，我压根就没认出来。”但是他只让兄妹们把父母接走，自己却执意留了下来，任凭家人怎样劝说都没有效果。

    体内的辐射剂量已远高于常人

　　核泄漏危机之前，松村曾经经营过一家建筑公司，并参与了福岛第一核电站的建设工作，之后就职于东京。经济危机之后，因为富冈町附近的核电站给当地带来了大量工作机会，于是失去工作的他和妻子携两个孩子回到了这里。但由于松村先生过于专注工作，妻子不久与他离婚，两个孩子也随妻子离开。

　　核能出现之前，富冈町曾是一个以农业为主的贫困小镇，每到漫长的冬季，居民们都要到外地打工。但自从福岛第一核电站建成之后，小镇就日益富裕起来。可谁又能想到这能够带来财富的核电站，有朝一日竟会将他们的幸福生活毁于一旦？

　　灾难后的最初两年，富冈町没有自来水，也没有电，松村只能打井水过活，依靠老旧的发电机或者太阳能电池板给手机、电脑充电，夜里也只能依靠蜡烛照明。除此之外，尽管他深知田地里的蔬菜已被严重污染，但却仍以之为食，因为如果不吃就只能饿死。这使得他体内的辐射剂量已远高于常人，东京大学的医生告诉他，“你全身都充满了辐射，连肌肉里都是。即便现在没有什么不适症状，但三四十年后身体一定会出现问题。”

　　所幸2013年3月，富冈町又恢复了供水与电力，在外界的援助下，无污染的食物与水也被源源不断地送到松村的小屋。同年秋季，松村与一位通过震灾相识的女子喜结良缘。如今每天晚上，他都会通过手机、iPad和家人通话、视频。而每当被问及家人所在何方，尽管满脸笑意，松村却守口如瓶，他解释道，“如果我的家人被别人知道了，他们会因为核辐射而受到歧视。我既要照顾好这边的动物，也要保护好那边的他们。”

    他要等大家回来

　　在日本，松村直登的故事很少被主流媒体所报道，即便稍有提及，他也总是被一笔带过地描述成一位动物饲养员。至于外国媒体，鉴于松村经常参与国际性反核民间集会，他又被称颂为反核英雄。但在日本导演中村真夕眼中，松村只是一个单纯热爱家乡的人。

　　“松村不是专业饲养员，也不是动物保护组织成员，他一直以平等的态度对待富冈的动物。”导演中村说道，“如果说地震、海啸是天灾，那么核电事故及其所引发的后续争执便是人祸。松村本人认为，既受过核能恩惠也被其摧毁的故乡不能再被核能所玩弄。”

　　从2012年到2016年，无论是春的樱花还是秋的河水，松村都在自己的脸书上记录着家乡不同季节的美丽景色。有着五万多粉丝的他，也同时更新、运营着自己的部落格与博客，并由此得到了来自世界各地的援助与支持。有一年冬天，他在博客上发了一条“福岛真冷”的消息，全国各地的人们立刻给他寄来了大量衣物。通过网络，他与日本乃至世界联系了起来。

　　于是，不断有人来到福岛一探松村的生活。现在，富冈町的很多地区正在逐步解禁，松村家也在解禁的范围之内。陆续有町里的原住居民在官方所规定的解禁时间（上午九点至下午三点）内回到这里，他们割草、搞卫生、整理家园。然而更多的居民放弃了返回富冈的想法，他们流散各地，或另建房屋，或搬进公寓，但都习惯并融入了他乡新的生活。

　　(《北京青年报》9.19 王若婷)