契诃夫肖像中的隐忍与悲伤

    俄国肖像画家瓦·谢洛夫曾经为契诃夫作过肖像画，他对于自己笔下的契诃夫素描十分不满意，并由衷地感叹契诃夫的面相“难以捉摸”。抱有这种看法的人并不止他一个，俄国小说家库普林也指出，“没有一张照片能够捕捉到契诃夫的面孔，任何一个给他画过肖像的画家都没有理解过他。”

    童年的哀怨

    单就成年后的契诃夫来看，岁月在他脸上的磨砺是异常深刻的，他所有的亲友也都惊异地指出了这一点：契诃夫在短短几年的时间里从英俊腼腆、热情昂扬变得瘦骨嶙峋、郁郁寡欢，这自然很大部分归咎于病痛的侵扰，同时与他内心里的煎熬、生活中的遭遇也不无关系。

    在他十五岁的那张照片上——当时这些磨砺还没有来得及显现——他一脸稚嫩，嘴角却向两边无力地下垂。契诃夫的哥哥回忆了弟弟童年时整日替父亲看管铺子的经历：原本要写作业的小孩子，迫于父亲的压力，不得不冒着严寒坐在柜台旁边，和杂货铺单调的价码打交道。为了塑造自己虔诚的形象，父亲命令自己的三个儿子在教堂里表演三重唱，而这种抛头露面的场合是小契诃夫深深恐惧的。

    童年经历给契诃夫带来了深刻的影响，他小说中出现的儿童都曾陷于不自由的痛苦之中：做学徒的万卡不堪忍受老板、老板娘的虐待，在圣诞节前夜给爷爷写信，求他带自己离开这里；给人当保姆的瓦尔卡总是睡眠不足，为了能睡个好觉，她掐死了摇篮中的婴儿……成年后的契诃夫多次向人抱怨：“我的童年里没有童年。”

    总是一副腼腆的样子

    或许是童年时养成的习惯，契诃夫在陌生人面前总是一副腼腆的样子。当他凭借自己艰辛的写作终于赢得了一些名气之后，对于前来拜访的读者，他表现出极其谦逊的姿态。

    契诃夫是善良的，他的善良不容许他对于热心的青年作家做出严厉的批评，他宁愿做一个没有原则的老好人，帮人修改文稿，替年轻人推荐稿件。他认真地阅读年轻作家们的稿子，在给予了必要的鼓励之后，总是会提出诚恳的意见。蒲宁后来形成的诗意盎然的文风，与契诃夫的建议有很大的关系。这位后来的诺贝尔文学奖获得者对契诃夫充满了感激：“他对我总是非常温和、谦逊，像一个长辈那样无微不至地关怀……同时他又从来不让人觉得自己高高在上。”

    不止对于写作，契诃夫对自己的病人也时刻保持谦卑。很多人会想不起来，契诃夫首先是一位医生。在雅尔塔疗养期间，他义务为当地人治病，有时候遇到生活困难的病人，他还要从自己不多的稿费里支出一部分接济。他曾经发动上流人士募捐，为小县城建立医院。正因为他理解病人的痛苦，深谙他们在正常人面前为了寻求安慰而发出呻吟的动机，当他深陷结核病的困扰时，他尽全力压抑了内心的诉求：他丝毫不愿意让家人和朋友为这件事担忧，即使在他十分痛苦的时候，他还试图用自己的幽默逗在场的作家朋友发笑。

    眼中闪烁着热情夹杂着嘲讽

    契诃夫的作家朋友们多次提到，他有一双奇特的眼睛，眼神里闪烁热情，又夹杂着嘲讽。契诃夫对于周围人虽然极尽宽容，但这绝不是一种盲目的、无条件的热爱。他接待不同身份地位的访客，从他们的表达方式和谈话内容就已经猜到了对方的意图，认准了他们的格调，但他每次都隐而不发，用一种曲折的方式与之回应。

    高尔基的回忆中，对这一点认识最为深刻。他写道，有一次，一位体态丰满、健康漂亮、服饰华丽的太太来看他，一坐下来就开始“契诃夫式”地谈了起来：“生活真无聊啊，一切都是灰色的，连花朵在我看来也是灰色的。内心充满了忧伤，好像是得了什么病……”

    契诃夫立刻用调侃的方式讽刺了这位太太：“这的确是一种病！这是一种病态。拉丁文叫做morbus pritvorialis。”该词其实是契诃夫的一种戏拟，意思是“装病”“假病”。对庸俗的批判是契诃夫毕生从事的事业，他的确是一位严厉而谨慎的大夫，眯起眼睛，冷笑着注视普通人身上的痼疾，时刻准备提着手术刀迎上去。

    （《新京报》8.27 张猛）