父亲白崇禧的晚年

    ■白先勇/口述

    1949年10月15日，起义的白崇禧旧部给白崇禧发来电报，告知：“北京对广西尚留有余地，请审时度势，进行妥协。”白崇禧回电：“余已决心与党国共存亡，杀身成仁，舍生取义，除了准备对历史有所交代以外，不作其他任何考虑。”

    11月初，解放军进攻贵州及广东南路，对广西采取大迂回、大包围的态势。至11月底，广西大部分解放，桂系精锐几乎全部被歼灭。失去兵力的白崇禧被迫退守海南岛，12月底，应蒋介石之邀前往台湾。

    决定去台湾

    到台湾去是我父亲一生非常关键的决定之一。那时候中美协防也没签，台湾正处在风雨飘摇的时候。我父亲也知道到台湾会怎样，毕竟他跟蒋介石相处了那么几十年，心里面很清楚蒋介石是怎样的人。他自己跟我讲，他是向历史交代。国民党在大陆失败了，只好撤到台湾去了。

    我父亲来到台湾时，没有带一兵一卒。桂系的大部人马，都留在他经营了大半生的广西，他的日常生活，也与他熟悉的战场渐行渐远。在台湾的“国民政府”里，他只担任了“总统府”战略顾问委员会副主任委员的闲职，在军事和政治上，他再也不能有所作为了。

    从那时候开始，他的生活就进入比较孤独的状态。但这种孤独是内心的孤独，他各种活动还是照常参加。一方面他是责任心很重的一个人，毕竟名义上还是拿薪水什么的；另外一点，他有他的骄傲、自尊，所以他还是要保持和平常一样。

    在台湾的家庭生活

    我父亲非常看重对后代的教育，甚至在前线的时候，他都经常打电话回家询问孩子们的成绩。因此在我的家里，成绩单往往成为10个孩子在家中地位的排行表。

    在中国传统文化方面，我父亲对我有很深远的影响。他要求我们念古文，也常常给我们讲那些经典。他喜欢《史记》《资治通鉴》，记性也非常好，整段都会背。兵书自然也喜欢，《孙子兵法》熟悉得不得了，有时候也会跟我们谈谈历史。对于我们自己过去的辉煌传统，对我们的传统文化，他是很感叹的。

    来台湾以后，他基本上没什么事了。但他是做事的人，怎么耐得住清闲呢？我父亲很喜欢下围棋，是台湾围棋理事会的会长。台湾著名的围棋选手林海峰，那时候刚刚冒出来，只有十几岁，父亲就筹款把他送到日本去拜名师学艺，后来他果然成了围棋大师。台湾大学的改制也是他极力促成的，他认为有必要扩大招生，所以他就去谏言。他信奉伊斯兰教，原来台湾是没有清真寺的，后来他去交涉，清真寺就建起来了。反正他常常觉得这个事情有益就会去做，“知其不可为而为之”。这也是我佩服他的地方，身处逆境的时候，有的人会抱怨，有的人会消极对待，但是他无论是大事小事，一直都很积极。

    我的父亲母亲

    我父母关系非常好。父亲是个很犟的人，但是他对母亲一直很谦让。两个人如果吵架了，母亲撒点娇，他就让了。

    因为父亲的地位关系，人家要给母亲“国大代表”之类的官做，她什么都不要，说“我就是家庭妇女”，从来没有因为我父亲的关系她要在外面做什么。她到台湾以后，也根本不和官场接触，自己有一帮朋友，平时就和朋友打打麻将什么的。她是很豁达幽默的人，在台湾的时候常常说：“哎呀，现在处境挺好的，‘皇恩浩荡’嘛。”

    他们两个在精神上互相依靠。因为我父亲一直在前方打仗，整个家几乎都是我母亲一个人撑起来的，不光是我们家里，还有两家的老小，都是我母亲一个人在撑，母亲等于家里的一根柱子一样，很不容易。所以我母亲过世的时候我父亲受到的打击很大。

    因为我母亲信奉伊斯兰教，所以她去世后也是伊斯兰教的葬礼。伊斯兰教的葬礼有一个绕墓的习俗，每天要到墓上，阿訇要念经，念40天才完，父亲当时已经69岁了，每天都去。

    1966年12月2日，我父亲在台北的家中去世。蒋介石是第一个前来祭拜的人。他不但亲自题颁了“轸念勋猷”的挽联，以及“旌忠状”，还以“国葬”的规格为我父亲送行。我以为，我父亲跟蒋介石之间很像汉高祖跟韩信，而我父亲始终认为，自己的一生所追随的是国民党，而不是蒋介石。

    （《台湾往事》湖南文艺出版社）