与姐姐穿过小巷

    ■孙小宁  

    回到故乡西安，我的活动范围几乎不离亲人居所周边的几条街巷。但在北京，尽管我也有自己的家，但是似乎随时想着脱身而去。

    现在再回故乡，走那条连接姐姐家与父母家的小巷，我的心情不能马上平复。因为曾和姐姐，走过无数次。我们边走边聊，姐姐讲着故乡近些日子的大事小情，还有她的病、她的儿子，诸多细节都沿着小径散漫开来，一点点打通我与故乡的隔膜。应该是这样走了多年，只是没想到，是在她去世前后这两年，这里的记忆变得越发鲜明起来。

    有时就觉得，无论是哪条街巷居住的人，大抵也就是如此，都曾怀揣着梦想，又不得不面对平淡的生活，之后某天会从这些地带消失。就像我最爱的姐姐，不再与我一同走过那条小巷。

    西安因为具有旅游潜质，所以马路越来越宽，外表也越来越光鲜。但是，再亮丽的城市，依旧不能阻止这里的人，每天上演生生死死。穿过这条巷子的时候，我都这样想着。

    在故乡，我都是呆不久就离开，一方面是工作所需，另一方面也像是做情感的某种逃离，我们在远方他乡，看到的每一扇窗户阳台上的花都是美而祥和的，街上每一幅面孔，都写着今日没有大事发生。但如果我们推开那扇门，走进活生生的人家，马上又会有情感的负累扑面而来。

    在北京，我已然生活时日不短，但一坐上出租车，司机仍然会一耳朵就辨出，我不是土著。而到每年春节，我都选在大年三十最后一刻离开，这时刷微信，看留在这里的北京朋友都在感慨：我们以前的北京，这时才回来。我们的离开让出了他们想要的北京，但是，我们要去的故乡呢，究竟是谁将它变得不复是以前的样貌？

    这种在哪儿都是异乡人的感受，相信不独我所有，但我也知道，这多年居住的城市，无论雾霾还是风，都比遥远故乡的风雨彩虹与我更密切相关。我也尽量在它无尽拓展与扩充之中，固定着自己的活动范围。购物的超市选同一家，看电影的影院也通常选同一家。走出一条熟悉的路径，也是在找一种稳定感。

    小时候命题作文，写到故乡西安，笔触总自豪地不离几处风景名胜。初到北京，我的心思也一样，尽想着那些传说中的历史遗存。现在真是心老了，提笔来写，都只围绕着一些常走过的小巷，那些本没什么可写的日常。