客居在故乡

    ■裘山山

    让我写“双城记”的话，我的选择应该是成都和杭州。因为它们各占了一个最：成都是我居住最久的城市(已在成都生活36年)，杭州是我到过最多的城市(粗略统计有七八十次)。

    父亲在世时常说，你运气好，占了两个天，四川是天府之国，杭州是天堂。的确，无论是成都还是杭州，它们都是好地方。

    在外地，只要我说我来自成都，必会听到如下表扬：成都是个好地方呀。太喜欢成都了。成都东西好便宜，好好吃。反之，如果我说我是杭州人，则会听到如下表扬：杭州太美了！交通秩序真好，汽车要让行人的。

    心平气和地说，论风景，肯定是杭州胜一筹。单说杭州的水，估计没有哪个省会城市(加上直辖市)能超过杭州。杭州有五水，海(杭州湾)，江(钱塘江)，河(运河)，湖(西湖)，湿地(西溪湿地)，样样齐全。

    更傲娇的是，杭州不止有水，还有山。山不在远方，就在身边。很多人家推开窗户可以看到山。西湖边上，无论是南山路还是北山路，随便一弯，就可以钻进山林。

    对了，还有飞来峰，那里有著名的灵隐寺。而通往灵隐寺的路是我的最爱。2013年父亲病重住院，医院就在灵隐路上。一次次的往返，一次次的被它抚慰，焦虑和悲伤逐一被它分担。真的，那条路实在是太美了，路两边的树林茂盛到让人想起十九世纪俄罗斯风景画。试想，如果我从医院出来，陷入的是车水马龙的大街，那焦虑悲伤的心情，定会成倍的增长。

    但是，享受美丽，也是有代价的。杭州的气候，就不敢恭维了。夏天热死，冬天冷死。杭州的夏天，高温四十度可以长达一二十天。“暴晒”这个词，除了在西藏，我就是在杭州用过。到了冬天，那个阴冷又让人觉得难以忍受。尤其是春节前后，雨夹雪，雪成冰，冰裹雨，冻得穿什么都不暖和。而且大雪下起来跟东北似的，一两尺厚。

    这里就必须表扬成都了。成都的气候是那么温和，夏天最热的时候，也不过35度。而且稍热两天就来一场雨，立马凉凉快快的。整个六月的平均最高气温是28度。冬天呢，成都很少到零下，就我居住的三十多年来看，2-3度就算低的了，一般是5度左右。

    没有酷暑严寒，也没有水灾旱灾，更没有龙卷风。即使2008年四川发生那么大的地震，也绕过了成都。翻看成都的历史，战争，瘟疫，天灾，几乎都没有降落到这块土地上。

    成都的温和还不仅仅体现在气候上，很多方面都温和，它是真正的休闲城市，休闲到了骨子里，不急不躁，不慌不忙。前些年有个成都人自嘲的段子：开个拓拓车，吃点儿麻辣烫，炒点儿渣渣股，打点儿小麻将。成都人的确容易知足，只要能开心，懒得那么拼。

    成都的温和还体现在房价上。比起杭州，它真的很亲民，很低调。每每有人问我为何不回杭州居住时，我总是说，买不起房子呀。的确如此，杭州的房价一直跟北上广比肩，而成都的房子，始终在工薪阶层能过问的价位上。

    这些年，成都迅速发展为西部重镇，很多大数据都排在了全国前十，比如机场的吞吐量(仅次于北上广)，私家车的拥有量(居然超过了广州)，还有城市的竞争实力，都很靠前。我站在三十楼的家里，眼看着窗外的高楼拔地而起，各种商业中心一一落成，夜晚灯火璀璨，感叹成都真是越来越高大上了。