宋美龄最后的故居

    宋美龄辞世有些年头了，最近却又成了纽约的话题人物。事情缘起于近日她长岛所谓“故居”的拍卖。

    宋美龄1995年就从长岛搬走了，其庄园易主，那时价格是280万美元。新主人深有经营头脑，旋即将此庄园改造重建一分为三，使其增值不止十倍。当年宋美龄的故居有2层，28个房间，11个洗浴室外加上一个半洗浴室，建筑面积约13881平方英尺；后来又添建了两处，成了三胞胎。

    此次出卖的是同院的另一处，虽也算豪华，但宋美龄根本没住过那里——宋美龄故居是95号，现出售的是101号。不过，这套房产还是因为宋美龄而沾了仙气，房价比正常高出了30%，而且来这里看房的多是华人。现在仅此一处的售价就是1180万美元，可见名人的威力不可小觑。

    那么，真故居在哪呢？宋美龄在1995年摒弃了“乡下”，搬到曼哈顿上东区，在这儿度过了她最后八年的岁月。它在纽约84街，这是曼哈顿岛上东区最静谧、风光最好的地方。在世界之都寸土寸金的曼哈顿，一般都极其热闹喧嚣，但同时就要付出被红尘浸染的代价；你怕被打扰，就得耐受寂寞。可是这些缺憾都被这座豪宅解决了——

    它是繁华都市里的村庄，紧贴着环曼哈顿岛的海流，东河在其脚下蜿蜒流入自由女神岛和大西洋。楼下是滨河的公园，风和日丽，豪华游艇和点点白帆旖旎荡漾在身边。对面是海景衬托下的罗斯福岛，离楼面阳台只隔几十米，微微海风吹拂下的空气清澈如无物，这岛简直像是阳台旁边的一个大盆景，触手可及。窗前海鸥翻飞，莺燕啁啾。远处可以眺望纽约拉瓜迪亚和肯尼迪两个飞机场的银燕起落翱翔，且最妙处在于能远眺其形，却无机场噪声之扰。

    难怪老夫人会从“乡下”搬来大都会。不深刻且细致了解纽约和曼哈顿的人，很难道出这豪宅的全部好处。它极尽奢华却不露声色，的确是聪明的选择。

    这座东河边的豪宅安保系统极为严格。宋美龄曾住在第九和第十层。她将第九第十两层楼打通了，一共是18个房间，共有24个佣人，还养着三条狗。虽然打通了，九楼的服务人员却被严格禁止去老夫人住的十楼。老夫人的厨房非常考究，每日烹饪不息，其煎炸炒煮让邻居也吃不消，一度告到纽约卫生局。

    宋美龄是个刚强有主见的女人，一生拒写回忆录，也不接受别人协助搞口述历史。她深知作为公众人物，任何努力都堵不住别人的嘴，自己惟一能做的，就是有足够的安详和自信，将是非功过留待后人评说。

    (《文汇报》8.9 海龙)