蒋兆和:人物画入骨

    苏东坡曾赞吴道子人物画“如灯取影”“得自然之数”，初不理解，及至为蒋兆和先生门徒，有机会亲睹其挥写，始信苏子所言不虚。

    一日兆和先生示范为于润同学画像，于润性内敛而执拗、质直而宽厚，兆和先生自左眼瞳孔画起，然后眼黑，然后上下眼睑。惟此只眼，妙入神髓，围观诸生，已皆惊叹。左眼毕而右眼，右眼毕而眼轮匝肌、而眉骨、而鼻翼、鼻唇沟，此时全室寂然无声，惟闻蒋公毛笔皴擦悉悉作春蚕食叶声。至口角出，上下唇随之，而耳之位正在颧骨、下颌骨及颞骨之间，天衣无缝，不失毫厘。此时面部五岳突出，塬圹顿展，显隐之间，骨相在焉。最后一笔为侧面轮廓，实中见虚，委婉尽意。

    画毕先生搁笔，室中一片唏嘘赞赏，众称“比于润更于润”。彼时我等皆少不更事，纷纷求先生画像，先生亦不固拒，淡然而笑。

    兆和先生写生技法之惊绝已如上述，而其人物画所达之至高水平，则应视为中国文化领域无双国宝。纵览世界美术史，刻划人类内心世界实为中西大师所共逐者，达芬奇之蒙娜丽莎可令人羡，伦勃朗之自画像可令人泣，列宾之莫索尔斯基可令人叹，屈指可数，仅此三五入耳。至若委托斯贵支，虽完美无懈可击，然所画人物，尚属皮观；盎格尔虽典丽无与伦比，实非骨相。其他如菲逊之素描，大师手笔无疑，然过分陶醉于技法之娴熟，俗固难辞。而我兆和师则如何，其使人心旌动摇、黯然情生之杰构，何暇百计。

    《流民图》一画数十百人于深重灾难中之呻吟、喘息、悲叹、呼号，虽五十年过去，展卷重睹，犹令人喟然而叹，感极而悲。为现实众生传神写照有此规模、有此深度者，中外美术史未之见。

    东洋赤松俊子之《原子弹暴行图》、西洋毕加索之《格尼卡》亦有煽情震动之力而耐人寻味，虽百看不厌，窃以为距《流民图》尚遥。中外大艺术家作品之感人处不仅在“煽情”，而更在“移情”。《原子弹暴行图》中裸呈胴体之受害者，情状略相雷同，可一一述其身世遭逢乎?而《流民图》则谱写众生列传，各有阅历、出身，各有不同际遇，却整体性沦入同一时代大悲剧中，有一人略似乎?于此，俄罗斯列宾之《伏尔加纤夫》及苏里柯夫《枪兵临刑早晨》与《流民图》近似，类皆个性鲜明、发人深思之千古杰作。谈兆和师不纵横比列，是目下专司评论者疏忽处，而倘文字又粗浅，不知所云，则距本相所去益远。

    先生人物肖像画之大师也，故于画上细节最是精彩。传五代蜀主命黄筌改吴道子所画钟馗捉鬼图，欲以拇指掐鬼，黄筌谓：“吴道子所画钟馗一身之力，气色眼神俱在第二指，不在拇指，以故不敢辄改也。”足见人物画一指之变牵动全身，兆和先生于此可谓伯仲之间见道子。

    昔先师画曹雪芹像，疏发萧髯、目光澹泊，真繁华过尽、燕市歌哭之文学天才也。惟见曹雪芹左手微抬、食指略翘而中指轻点，文思回荡诗句斟酌全在此中。画史传唐王维见《按乐图》日“此霓裳第三叠第一拍也”，此大有故弄玄虚之意，苟绘画竟成音乐之图解，真爬行之写实主义矣。兆和先生所画曹雪芹手指，固不知其酝酿某章句，而细节与整体精神之把握，可谓滴水以知沧海性。人物画倘无此等绝妙处，则其感人亦必有限。

    先生亦曾为我画一像，四十年过去，画上少年已颓然一翁矣，而凡看此画者必拊掌大笑曰：“此狂生范，此狂生范!”人虽老而性未变，性未变则神犹昨。世皆奢谈传神，而真正传神巨擘大匠，近世惟吾师兆和一人。

    （《吟赏风流》范曾 华东师范大学出版社）