独居漫受书狐媚

    ■肖复兴

　　爱读放翁晚年的诗作，想象晚年时放翁的样子，非常有意思，即使已经过去了八百多年，依然可以镜鉴，让人思味。

　　对于以往年轻时候曾经“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”之类的功名追逐，这时候，陆游说：“薄技雕虫尔，虚名画饼如”，这是他的清醒；他说：“试看大醉称贤相，始信常醒是鄙夫”，这是他的自嘲。以往再如何风光，到了晚年，洗尽铅华，都是平常人一个。

　　对于人老之后身体渐多的疾病，他有一首《示村医》：“玉函肘后了无功，每寓奇方啸傲中；衫袖玩橙清鼻观，枕囊储菊愈头风。”前半联说的是他不信那些奇方妙方；后半联是他对头痛鼻塞这样的小病持一种放松的心态。他还说“养生妙理本平平，未可常谈笑老生”，可见他不像我们将养生学置于老年那么显著的位置，而须臾不肯离开。

　　对于饮食起居，他的态度更是一种放松，这种放松，是先将欲望清淡，再加随遇而安。对于住房，他只说是“茅屋三间已太宽”。对于穿戴，他喜欢粗布，说是“溪柴胜炽炭，黎布敌纯绵”。对于饮食，他崇尚喝粥，说是“熊蹯驼峰美不如”。

　　对于老年人常会遇到的人情淡薄，人走茶凉，儿女都无暇顾及，门前冷落车马稀，等等这些状况，陆游的态度更是达观。他说：“业力顿消知学进，人情愈薄喜身轻。”这后半句，颇为值得玩味。他没有如我们一般人只是抱怨，相反觉得没有人情的羁绊，一身轻松。哪怕是自己孤独一人，却可以想干什么就干什么，无忧无虑，便也不必瞻前顾后，顾忌太多。

　　作为读书人，放翁想干的事情，最多的还是读书。他写读书的诗句颇多，“插架图书娱晚暮，满滩鸥鹭伴清闲”，是他暮年真实的生活实景和内心的写照。这样的诗句，已不新鲜。有这样一句：“独居漫受书狐媚”，让我感到新奇。孤独一人，书对于他有一种狐媚之感，实在是少有的比喻。

　　（《新民晚报》7.4)