上一版
格非的经历以及作品，都带着一股无法解释的神秘气息。
高中毕业，他面临学木匠还是去种地的选择。有个中心小学的校长，步行五六公里一路找到格非家。校长说，他听说这一年高考村里没有人考取，这不是孩子的问题。他有朋友在全县最好的中学当教导主任，如果格非愿意，建议他再去读书。本来母亲都把木匠师傅请到家里来了，素不相识的校长却帮助格非做出新的选择。
高考前夕，格非突然连续发烧，他甚至做出不去参加高考的决定。这个时候，学校教导主任来到格非身边，说了三句话：你知道范进中举，自古无考场外举人；你父母不在，我要对你负责；你发烧没关系，我找了医生，就在我家等着。
在格非的印象中，教导主任满脸凶气，从来没见他对谁笑过，关键时候却帮助格非走进考场，改变了他一生的命运。1981年，格非考入华东师范大学中文系。
就连取笔名，他也将选择权交给命运。他搬来字典，翻到哪页算哪页，觉得哪个字好就用哪个。头一回，翻到372页，他觉得“格”不错；又随便翻了一页，翻到312页，考虑了一下，觉得和“格”字最好搭配的就是“非”。
“总是有一种神秘的力量帮助你。”格非说，写小说更是如此。
《追忆乌攸先生》的产生很奇怪。格非跟同学一起去浙江调查方言，一个补网的老头所聊的村庄历史，被格非记录下来。在返回上海的火车上，一个女生问格非：“听说你会写小说？那你写一篇给我看看？”格非随口说，行啊。浑身上下摸了摸，发现口袋里装着工作日志。就在这个绿皮的小本上，格非写得放松自然，毫无顾忌。后来女同学睡着了，醒来也没再问格非的小说。格非不好意思主动拿给女同学看，直到《中国》杂志的编辑王中忱来到华东师范大学，格非把那篇写在日志本上的小说交给了他，很快便发表了。这篇小说使格非树立了写作的信心。此后，他陆续发表了《敌人》《边缘》《唿哨》等，成为先锋文学阵营里标志性的代表作家。
梳理格非的作品，会发现他时断时续却相对稳定的文学传统。从十几年之前的《敌人》，到最新出版的《望春风》，都在讲述他面对外界信心丧失的困惑和恐惧：“所有的恐怖都来源于一种心理上的东西，最大的敌人正是自己。”
现在，格非眼看着自己生活过的村庄被拆掉后变成了荒原。一个具有传统文化意味的村庄消失了，那些曾和他一起生活过的人物消失了，几千年来是建立在乡村伦理的基础上的中国乡村社会，突然间只剩下废墟。“一边看废墟在倒塌，一边匆匆在废墟中记录下你所看到的一切；有生之年你已经死了，但你却是真正的幸存者。”或许本雅明解读卡夫卡的一段话，最能概括他写作时的心情。
他自然不会追溯一个村庄的历史，写一个地方志式的乡村生活画卷。他要写的故事是自己亲历的：“和我一起生活过的那些人，有形有貌，多年后他们说的话还能穿透时间，回到我的耳边。他们的过往和今天的状态构成极大的反讽和巨大的变异。”格非说，他们代表着一个正在衰歇的声音，这声音包含着非常重要的信息。而信息获取的多少，与读者的文学素养与认知世界的程度有关，他只负责提供小说家的智慧和价值。
（《新民晚报》7.24 舒晋瑜）
缩小
全文复制