60岁以后做回自己

    □龚丹韵

    “退休”这个词，从未出现在顾泉雄的脑海里。身为中央新闻纪录电影制片厂的摄影师兼编导，彼时他还计划要拍十几部片子。

    顾泉雄常常对人说，“没有共产党就没有我的今天”。三年自然灾害时，他上大学，读的是北京电影学院摄影系。当时，在所有人吃不饱饭的情况下，国家把他培养出来。那时候，培养摄影师的费用，相当于培养航空飞行员。

    他正式为国家工作的年数其实不长，拍摄渐入佳境，正打算大干一场，“但是当我想报效祖国时，就退休了”。顾泉雄已不记得自己是如何走进办公室，只记得离开岗位时，心里五味杂陈。

    退休后，顾泉雄花了2万多元，把拍的多部新闻片和纪录片带到全国30多个省去放映，夫人跟在身后帮他管行李、做笔记。10年里，他们遇到过当地人的冷眼相待，也遇到过好心人的热情鼓舞。每一次，顾泉雄都先写好遗嘱，再背上行囊。遗嘱主要是对孩子有个交代，意思是：出事不要去找政府，是爸爸自己要去的。

    现在，顾泉雄在街道弄了个工作室，义务教老人们用DV摄像。80多岁的他依然每天忙忙碌碌，像上班一样。有一天，儿子忍不住问他：“你究竟要做到什么时候？”他说：“活了干，死了算。”

    王    经文自1983年从“好八连”部队退役，至今30多年过去了。刚开始的日子，他每天清晨都准时醒来，两眼发呆，望着天花板，苦苦思索怎么打发时间。没多久，部队发现转业干部需要培训，于是请王经文给部队干部上培训课，每次一上就是几个月。他的生活终于充实起来，似乎不再那么无聊难挨。再后来，部队农场与地方合营办企业，王经文跑去当顾问，负责安全生产。

    78岁时，王经文学电脑打字，80岁开博客，每天坚持更新一篇文章。家务事都是儿子儿媳管，老两口基本不插手。“我们俩讲好了，要好好活着，享受晚年的幸福。”每周日上午，王经文都会去中山公园的牡丹亭唱歌，坚持了20年后，直到现在腿脚不好，他才放弃。他的态度就是：开开心心活好每一天。活得有价值，多做一些有意义的社会活动，就是自己生命的延长。

    庄关通曾是中学语文特级教师，能说会道。2002年是他的退休年限，但是2001年孙女出生，需要老两口帮忙带孙女，为此，他2001年就退休了。这大概也是千千万万中国老人的写照：为了第三代。

    他的重心直接转移到孙女身上。从孙女开口说话那天起，庄关通每天都记录她说的话，记了厚厚几本册子。一边记，一边研究，怎样对话才能训练孙女的联想思维。培养儿子的时候没经验，孙女变成他家庭教育的试验田。根据自己与孙女的互动，他每年都会发表家庭教育的文章。这是一个两全其美的办法：既能带孩子，又恢复了身为教师的职业成就感。

    每天早上5点，庄关通起床、烧水，准备家里5个人的早点，下饺子、蒸包子或者煮蛋。上午，他基本在电脑前度过，先看门户网站的新闻，下载一些文章，随后是每天必做的一件事：去光明网博客，点评网友发的文章，也更新自己的文章。多年前，还在读大学时，他就喜欢研究修辞学，当时还在《中国语文》杂志发表过论文。如今，他又萌生了一个念头：余生的时间，大量阅读文学作品，继续汉语言的研究。在庄关通的观念里，退休从来不是享福，人懒了才会出毛病。曾经的教师生涯，他每天都比其他教师到得早、回得晚，多付出已经成为他的职业习惯，也是他的价值观。

    张凌颖退休前是一名能干的女法官。生病从来不请病假，除非必须上医院。习惯了忙碌，50岁时，她就焦虑退休以后怎么办。

    2008年退休前一个月，朋友介绍她去上海市消费者协会帮忙，负责一些案子。正式退休后第二天，张凌颖起了个大早，和往常一样，洗漱、吃早饭，穿上套装，去消协上班了。虽然报酬不高，但她做得很开心，仿佛自己并没有退休。

    另一个让她有成就感的地方，是少管所。有些不听话的小孩，与家长关系不好，都是她去做工作。有一次，遇到一个孩子要求买20几条短裤，因为他自己从来不愿意洗。张凌颖看不下去，严厉制止家长去买，一定要孩子自己洗。还有一次，少管所来了个小姑娘。她是父亲领养的孩子，从小觉得父亲对她不好。张凌颖做她思想工作，她的父亲腿脚不便，生活条件较差，自己穿得破破烂烂，却愿意给她买500元一双的鞋。

    渐渐地，她终于适应退休的节奏，适应不再办理案子的日常。她开始想起小时候，喜欢唱歌、弹钢琴却没条件学，而现在，似乎时候到了。现在让她最忙的是微信，朋友、朋友的朋友，甚至不认识的人，都来向她咨询法律问题，离婚、房产、遗嘱等等，几乎什么事都来问她。在职时她一贯交友谨慎，反而退休以后，朋友多了起来。

    孙致信是同仁医院的血液内科主任医师，做了30多年医生，依然觉得时间不够，退休对他反而是一种成全，他终于有更多时间专心看病、做研究。每次救活一个病人，孙致信都很有成就感。他至今仍记得，有一年回老家，路上有人拦住他说：“孙医生，10年前你救过我的命。”他是真心喜欢这个行业，退休让他更有机会坚守。孙致信觉得，退下来还能实现人生价值，是一件很快乐的事情。他现在业务钻研比在职时更加刻苦。“直到哪一天社会不需要我了，我会有点失落。但现在我还在不断学习新东西，很充实。”孙致信的状态和在职时没什么两样。一周工作五天。他也想过，有一天，真到干不动的时候怎么办。

    想来想去，还是出去旅游吧。大半生工作，却没有时间好好看看这个大千世界。

    @解放日报