物品生命的短暂

    ■王国华

    搬入新家，原业主慷慨大方，把屋内所有用品都留给了我们。该先生有着南方人的细腻，见缝插针把每个空间都塞得满满当当。但我们家人却秉持着北方人的审美观，喜欢宽阔、清爽。于是第一天就大规模清理原物。大理石茶台两张，留下一张就得了；沙发三组，留下两组就够了；虽然原业主说过，这些东西才用了三四年，基本还是崭新的呢。

    物品还可以再利用，那就卖掉吧。不问不知道，旧物根本没人要。小区门口倒是有几个收废品的，一看这么大的茶台和沙发，连连摆手。我们说，送给你，不要钱。对方却答，这么沉的东西，不给钱我们是不搬的。无奈，崭新的茶台、漂亮的沙发，付费才被搬离我们的房间。

    我将此现象定义为物品的猝死。昨日还是主人座上宾，是金碧辉煌、宏大叙事的重要组成部分，转眼就是弃物，灰飞烟灭，一文不值。用“三十年河东三十年河西”“此一时彼一时”之类的感慨都无法表达这种落差，只能说是断崖式堕落。

    以前可不是这个样子。上世纪八九十年代以前，在很多家庭，衣服是哥哥穿完弟弟穿，弟弟穿完妹妹穿，实在没人穿了，把衣服改成围裙，改成袜子。鞋子、帽子均如此。物品的消失就像人的老去一样，有一个从小鲜肉到中流砥柱，到与世无争再到老骥伏枥几度夕阳红的过程。

    对于物品来说，这样使用它，将其生命发挥到极致，也许是一种尊重。终于有一天，它死掉了，离开了，而关于它的记忆还流传在主人的生命里，时不时被提起来。

    想来，现在物品生命的短暂，与物品生产者有莫大的关系。我们生产出那么多东西，潜意识里是希望使用者快点用坏，马上换新的。厂商强调的不是结实耐用，而是新颖；鼓励喜新厌旧，随时抛弃旧物，不如此似乎不足以拉动消费——小时候，知道暴殄天物要遭天谴的，但现在谁还管这些？我自己不也是毫不疼惜地把物品扔掉了吗？

    （《羊城晚报》6.11）