“杠床”之乐

    不知道这家伙用文字如何表达：广州人家旧时客厅里木头做的类似沙发的物体，拉出座位放下靠背就变成一张床。也有人叫“降床”，意思是把木靠背降下来了就实现了沙发变床。这是一个以前几乎家家都有，现在几乎家家都没有的家具。

    现在青年人头疼的事情是房子太贵买不起，以前年轻人头疼的事情是房子太小，不够住。记忆中改革开放前，广州人家普遍就是几十平方米住五六个人，那时候的人家孩子多，不像现在只生一个。不知道怎么的小孩都呼啦啦地长大了，睡觉的地方就成了一个问题。解决方案有二：一是小小的客厅晚上架床白天拆；二就是打一张“杠床”了。就是这个风靡一时、功德无量的“杠床”，不知在当时为多少人家解决了居住拥挤的大问题！

    那时候买家具的人少，基本上都是请人打造，很多家具一用就是几十年。这“杠床”也有聪明和笨拙之分。聪明的“杠床”底下有机关，变身很轻巧，只一个半大的小孩轻轻拉两下，木沙发就变成一张床了，而笨拙的“杠床”要两个大人又扛又拉甚至又拍又打才能成形。

    现在广州人的居住条件好很多很多了，“杠床”已经失去了用武之地，只有在一些很穷苦的人家或者外来工的工棚里才能偶尔看到。绝大部分广州人原来放“杠床”的地方现在已经放上了沙发，而且绝大部分是软沙发，从硬到软，让沙发做回沙发而不用兼顾床的功能，这也是广州人生活改善的一个小小缩影吧。

    现在的孩子很多都有自己的一个独立的房间。以前，很多孩子都自命为“厅长”——晚晚睡客厅，也有睡阁楼的，广州人叫做“楼仔”。有一次我在网上溜达，发觉有个小组叫“父母皆祸害”，这些孩子不快乐，但我猜想他们大多数都有自己的一个独立的房间。

    快乐有时候与物质有关，有时候又与物质无关。有句话这样说，小时候快乐是一件简单的事，长大了简单是件快乐的事。现在的孩子的不幸在于，他们哪怕就是在小时候，快乐也已经不是一件简单的事。当年我们的爸爸妈妈给我们造了“杠床”，也造了快乐，而睡“杠床”长大的孩子现在做了人家的爸爸妈妈了，给自己的孩子造了间独立的房子，本事比自己的父母大，但他们却没有能力给孩子制造快乐。

    （《活在广州》南方日报出版社 陈扬）