寻找法国“华二代”

    现在，他们的共识是：“在法国，如果你不通过媒体，不通过文化表达自己的看法的话，可以说你是一个不存在的公民。”

    从很多方面来看，而立之年的王立杰拥有典型的中国80后人生。他在手机里下载了上世纪80年代的中文歌曲，喜欢金庸武侠小说以及港式武侠电影，追看中国大陆的电视剧和美剧，下班后消磨时间的方式之一是跟朋友们去KTV唱歌，选刘德华和张学友，而不是周杰伦。

    然而，他又是一个“百分之百的法国人”。他的办公室衣架上挂着法兰西的蓝白红三色绶带，书柜里堆满了大块头的法文书籍，橱窗里摆着颜色各异的埃菲尔铁塔模型。他在巴黎繁华区域拥有自己的律师事务所，法语流利的他，在媒体上露脸时总是西装革履。他还是法国华人律师从政第一人，经过一番激烈的竞选，两年前，他当上了巴黎市十九区副区长。

    对于25年前从中国温州一个小村庄偷渡到巴黎后发生的一切，他概括为人生的“奇遇”。父母在他幼时已事先偷渡到巴黎打工，在他们站住脚的几年后，拜托一对夫妇把儿子带出来。于是，王立杰7岁那年跟着这对夫妇，拿着其儿子的护照，从温州飞往香港，然后转飞荷兰，最后来到巴黎。

    父母从中国来

    事实上，法国华裔青年协会的前会长Sacha Lin，曾经一度不觉得“中国和自己有什么关系”。他没有中文名字。

    准确说来，他是“华三代”。他的祖父早在“二战”期间便从温州来到巴黎，父母在20世纪70年代初过来，带着两个哥哥，而他是家庭中第一个在法国出生的孩子。父母要求他从小学中文，他并不理解，赌气般地抗议，“中国又不发达”，更何况“几乎所有亲戚都不在国内了”。

    转折发生在成年后，他苦恼地发现，亚洲面孔是自己无法摆脱的标签。总会有人穷追不舍地问，“你来自哪儿？”童年时，每每有人问“你是中国人还是法国人”时，他便敷衍地回答，“一半一半吧。”对他来说，就好比小孩总被追问，“爸爸和妈妈你更喜欢谁？”似乎选择一个就必须得割舍掉另外一个。

    一时无法找出答案，Sacha索性来到北京，报了中文课。过去他一直模仿法国人生活，但他这次要试着做个真正的中国人看看。来了之后，他才发现，“法国好比我的父亲，来了中国才终于找到了母亲”。此后，他认识了同为“华二代”的王瑞和王立杰，发现他们也被同样的问题所困扰。三人一拍即合，在2009年发起成立了“法国华裔青年协会”，试图帮助“华二代”寻找记忆，也拨开关于他们身份认同的迷雾。  

    29岁的现任会长王瑞也来自温州，温州人一度对华侨非常崇拜，认为“只有出国才算成功”。1994年，改革开放后涌起的那股出国潮中，7岁的他跟随父母来到巴黎，寻找想象中“更美好的生活”。

    童年时他常帮着母亲干活，王瑞的母亲给人家缝衣服，父亲在餐馆里洗碗刷厕所，说起这些时，他的眼眶红了，在他看来，这些都是“最低等的工作”。对他的父辈来说，日子只是沉重的铅灰色，他们躲藏在狭小的空间，用夜以继日地做黑工，换取身下的铺位，儿女的衣食，和寄回故土的那一张张钞票。

    1997年，法国对符合要求的无证者实行“大赦”。截至1999年年初，14万无证者提出申请，8.7万人拿到了合法居留身份。而华人申请者共计1.2万人，8000多人获批，90%都是温州人，包括王瑞一家。此后，他的父母开了一家小餐馆，算是扎下了根。

    做有尊严的华人

    通往三色旗的道路布满荆棘，但拿到“纸张”，并不意味着拥有了完全的尊严。

    在离乡20多年后，王瑞的父母开始渴望“回国度过下半生”。除了因为“胃是最爱国的”，父亲还不时向他表露自己的痛苦，“走在法国街上，我就像一个盲人，一个耳朵听不见的人。”有人向他问路，他听不懂，街边的广告牌，他看不懂。看法语电视，他听得见声音，听不懂话语；看得到人物，看不懂情节。

    不止一次，父亲对他说，“在法国我就好像一个‘残废人’，但我希望你不要再做这样的‘残废人’了。”

    与他不同，他的儿子如今外表有型，谈吐风趣，还是华裔青年协会现会长，多次代表华人在媒体上发声。

    此前，在法国人眼中，华人移民友好勤劳，但同时也沉默神秘。一位在巴黎13区“中国城”长大的法籍非裔朋友认真地告诉他：“在埃菲尔铁塔下面，你可以看见许多人兜售劣质的铁塔纪念品，在肮脏的地铁过道里，你可以看见衣衫褴褛的流浪汉，在繁华的街头，你可以看见有人跪在地上，举着‘我饿了’的牌子，他们多是外来移民，是偷渡者，可能是黑人，是阿拉伯人，但你绝对看不见一个中国面孔。”

    在这位非裔朋友看来，华人移民有着野草般顽强的韧劲。“没有地方住，他们便去搭铺；穷，他们便日夜干活，总之，他们紧密地团结在一起，任劳任怨，绝不指望不劳而获，也不会轻易向外人展示其中艰辛。”

    不过，对许多法国人来说，硬币的反面便是——“他们只关心挣钱，不关心法国社会，也不热衷政治活动”。

    一些在法国长大的华二代，也曾这样形容他们的父母——“鸡那样睡、牛那样干、猪那样吃”。对于从小接受法国教育的王立杰来说，父辈作为商人无疑是成功的，但他们还是躲在自己的小圈子里，不懂得也不愿意和法国人沟通。

    王瑞曾赴广州工作一年，他的目标是“要做一个百分百的中国人”。刚去时，同事们都把他当作法国人。不过，他在法国同事面前说法语，在中国同事面前坚持只说普通话，慢慢地大家都把他当作自己人。

    然而，他们最大的困境是，如何号召其他华人向法国人的思维靠拢，像本地人那样表达诉求，从而让法国人“瞧得起华人”。因此，他们将华裔青年协会的首要目标定位为“动员社会运动”。

    表达自己的看法

    华裔青年协会是少有的愿意在法国媒体上说话的华人社团。此前，许多法国记者试图采访华人社团，但他们常常委婉地拒绝，一方面因为语言问题，一方面担心法国媒体“心怀不轨”。如Sacha所言，“不是对偷渡或者肮脏的餐馆感兴趣，谁愿意来采访我们？”他们应对的办法不是一味回绝，而是慢慢挑选，找到几个比较客观的记者，逐渐地在媒体上得到“一点认可”。

    现在，他们的共识是：“在法国，如果你不通过媒体，不通过文化表达自己的看法的话，可以说你是一个不存在的公民。”

    又过了两年，王立杰宣布竞选巴黎十九区副区长，协会成员一起给他拉票，走上街头分发传单，挨家挨户敲门。终于，在参加了一系列政治辩论后，他成功当选，成为巴黎市第二位华人副区长。

    但是王瑞认为这些还不够，他说：“华人移民，甚至我这一代的人，还不够关心这里的社会发展，不只是经济，不只是自身，还有其他人的融入，包括政府应该怎样去帮助穷人等，这些都是作为公民、在法国扎根的人应该去了解、关心的事情。”

    (《中国青年报》6.22 郭路瑶）