F君的退休生活

    ■【日】渡边淳一

    几乎所有的工薪族都讨厌退休那天的到来。失去一直以来从事的工作，也就失去了同事。再加上每个月不再领工资，成为靠年金过活的人。曾经每个月上交工资的他们和妻子之间的关系也会发生改变，在孩子们心里的威信也会下降。F君对于今后的退休生活，陷入了深深的不安。

    事与愿违的自由

    早上起床以后，F君洗完脸，“该做什么呢……”

    退休以前，“今天早上去上班，先和某某某会面，之后做某某事，然后再去某个地方……”就这样，他的脑子里会一个接一个地浮现出要干的事情，可现在什么事情也没有。

    对了，我已经退休了，自由了。从早到晚可以想干什么就干什么，想去哪儿就去哪儿了。这就是我这六十年人生的三分之二，一直在勤奋工作的结果，是好不容易得来的自由啊。F君想到这儿，对自己说：“以后我可以做自己想做的事情了。”

    但是不知为何，他总是感觉心情平静不下来。

    以前，公司里自己的座位，就是自己的房间和空间。但是，以后公司里没有自己的座位了，所以必须在家里弄一个自己专属的空间。以后就蜗居于此，只有在吃饭喝茶时去饭厅。

    在那里会见到妻子，既然照了面，两个人总得说点什么。

    他们先互相问候“早上好”，然后说说天气，今天天气冷，或是天气热之类的。然后说说有关吃饭的事：“早饭吃什么？”“午饭吃什么？”“晚饭几点吃？”刚开始还好，时间长了，妻子的回答就渐渐变得冷淡了。诸如“我事先给你做好，可以吧”“对付着吃冰箱里的吧”等等。

    妻子对于从早到晚几乎不出门的丈夫也逐渐感到厌烦了。

    每月的零花钱

    没退休以前，F君就一直怀揣着一个梦想，那就是有朝一日不用受时间的束缚，自由地去旅行。

    “是这样想的吧？”F君问了自己一句，当他想要朝着多年的梦想迈出第一步的时候，突然发现，自己囊中羞涩。钱包里别说一万日元了，连五千都没有。这样的话，甭提去国外旅游了，就算是去附近的小酒馆，都不够花的。

    以前F君的荷包也没有怎么鼓过，这是因为他还在公司工作的时候，不太需要花钱。虽然经常和工作上的合作伙伴或同事出去吃饭喝酒，但花的大都是公司的钱。也许是这个原因，F君的工资全额交给了家里。

    真是傻到家啦！F君现在后悔了，但为时已晚，除了向老婆要零用钱，没有别的办法了。但是妻子早就防着这一手呢，告诉他，有个朋友的老公，退休后每个月的零花钱是三万日元。

    听这意思，我也是三万了？岂有此理，那点钱，一个月连一次高尔夫都去不了。

    妻子不以为然地说：“在家里吃饭，不就用不着下馆子了吗？你以后哪儿都不用去了啊。”

    “我也想经常出门，见见朋友啊。”F君打算和同样退了休的朋友聊聊天，偶尔跟年轻女性喝喝茶。不只这些，他还想以此为契机，享受一场恋爱大冒险呢。但是，妻子毫不体会丈夫的这种心情，淡淡地说：“以后靠年金生活了，得省着点花钱。”

    无所事事会致命

    F君以前曾经读过一本杂志，上面写着：“太闲了也是个问题。人会因为没有事情可干，整天歇着，而开始胡思乱想，反而劳心费神，患上疾病。”

    那时候，F君读了这段话并没有什么感觉，现在退了休再一回想，发现这句话竟然那么深刻。

    F君也和所有的退休者一样，上班的时候，吃了早饭就急忙出门，而现在，因为闲在家里的关系吧，早上起来以后总觉得脑袋昏沉沉的，或感觉耳鸣，胃部也不适等等，忧心忡忡起来。

    F君以前的同事里，也有不少人是在退休后得病的。他们在退休前都很健康，可是一退了休就突然没了精神，变成病号了。与他们相比，唯一一个还精神矍烁的就是五年前退休的T了。他担任了志愿者团体的领导，每天都忙得四脚朝天，还不无炫耀地把写满了日程安排的记事本展示给他们看，说什么：“忙得没时间得病啊。”那时候，F君觉得这家伙挺爱显摆的，但他确实比谁都有精神。

    “我也得把日记本写得满满的。”F君自言自语着，陷入了沉思。

    （《老人这宝贝》作家出版社）