契诃夫三兄弟的迥异人生

    英国启蒙主义诗人杨格说过：“美德有助于天才，作家为人愈好，愈能写好作品。”俄国作家契诃夫及其两个哥哥所走的道路，从正反两个方面给这句话做了最好的“注脚”。

    契诃夫的哥哥亚历山大有着惊人的记忆力，知识非常渊博，还能写小说，一些知名学者常常请他以记者的身份出席各种学术团体的会议。

    契诃夫的另一个哥哥尼古拉，也是极有才华的人，他的绘画天才，曾得到十九世纪俄国著名的风景画作家列维坦的赏识。他还为契诃夫的小说画过插图。

    但是，亚历山大和尼古拉走上了与弟弟契诃夫截然不同的道路，他俩都辜负了自己的聪明才智。亚历山大所写的小说全都格调低下，散发着俗不可耐的市侩气，他最终只留下了一大堆毫无价值的小说。尼古拉很少读书，成天只知道酗酒，三十一岁时就去世了。契诃夫曾痛心地说：“尼古拉成天闲荡，一个强有力的出色的俄罗斯天才就这样毁掉了，你看他最近的作品，画的是什么？尽是画一些庸俗的、一文不值得东西。”

    三兄弟中，只有契诃夫认识到，才华只有和高尚的情操相结合，才能写出广大读者喜闻乐见的作品。他非常关心下层人民的疾苦，描写普通人的生活。和契诃夫同时代的作家彼塞尔盖耶科称契诃夫为“典型的人民的儿子”。列夫·托尔斯泰也非常钦佩契诃夫的人格，他曾称契诃夫为“奇迹”。

    契诃夫从1880年开始发表作品，其小说《普里希别叶夫中士》《变色龙》，写出了封建统治阶级忠实奴才的愚蠢专横；《哀伤》《苦恼》描绘了劳动人民的悲惨遭遇；《草原》成功塑造了农民的质朴形象；《乏味的故事》《决斗》描写了知识分子的痛苦探索；《套中人》刻画了仇视新事件的保守分子的典型；《姚尼奇》叙述庸俗的小市民的一生；《农民》《在峪谷里》描写苦难深重的帝俄农民的生活；《第六病室》描写了俄国生活的落后。其剧作《海鸥》《万尼亚舅舅》和《三姊妹》，揭示了停滞落后的帝俄社会生活。

    契诃夫蜚声世界文坛，在中国更是享有极高的声誉。瞿秋白、鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金等都对契诃夫有过很高的评价。连对许多大文豪都颇有微词的钱钟书也对契诃夫欣赏不已，50多年前，钱钟书在为弟子们讲授契诃夫时，他出的题目就叫“永远的契诃夫”。

    （搜狐博客 6.20 刘继兴说史）