先秦文章的鲜活气象

    总的来说，先秦文章尚属草创，一概没有成法，特具鲜活气象。最可称道的当然是《庄子》了，所谓“恣纵而不傥”，真个自适其适，无拘无束。

    《左传》下笔既充沛，又精炼，正是恰到好处，描绘也特别传神，为古今最佳叙事之作。若与《史记》相比，《左传》底蕴丰厚，沉着大方，《史记》当然更其神采飞扬，只是未免太“满”，有些逞才。

    先秦人最具辩才，聪明绝顶，这要提到《公孙龙子》，它穷尽思路，甚有理趣。此外《战国策》与《晏子春秋》也都立足于这么一点：如何把话说到最好程度。有辩才所以就不着急，主动性总在掌握之中，若《孟子》则嫌气势太盛，有些霸道。《荀子》倒是语态平和，只是章法过于明晰，好像后来学院派写论文的意思了。

    先秦文章，大致有“正”“变”两路。《论语》可以归在“正”里。《论语》质朴，然而又很润泽，尤其是那些较短的章节。孔子说：“质胜文则野,文胜质则史,文质彬彬,然后君子。”这句话说尽了天下文章。一切只须如实记录下来，即如其所说：“辞达而已矣。”

    “变”的这一路，《韩非子》可归入其中。“正”与“变”大概区别在亮与暗，或温与冷罢。《韩非子》似乎多所本诸《老子》，世间动辄就说“老庄”，其实庄与老何干，倒是老韩一脉相承。不过《老子》多断言，也就是不讲理，我曾说它是非人间视点；《韩非子》另讲一番道理，但并不是我们说的“合情合理”的“理”，当然更没有“情”了。人间情理其实是一种限度，《论语》等都是在此限度之内说话，《韩非子》则根本不承认这一限度存在。前者有所顾忌或有所畏惧,后者无所顾忌或无所畏惧。然而可爱与可怕都有魅力。

    （《文汇报》6.18 止庵）