喝豆汁儿

　　北京土著人士大都知道，所谓豆汁儿、麻豆腐，纯属下脚料。甚或称之为“废料”也没什么大不可。那原是制粉丝、粉皮儿的剩余物，麻豆腐即湿豆渣，而豆汁儿，即豆泔水罢了，早年大凡开粉坊的，总兼设猪圈，以渣及泔水饲饮之，则肥猪满圈。而外乡人或许望文生义，把“豆汁儿”误认为“豆浆”，忖度着该是宜甜宜淡的呢，殊不知才舀到碗里，还没沾唇，就不得不屏气蹙额了。有扔下钱转身就走的，也有不甘心而憋下口气只咂了半口，终不免逃去的。事后多连呼“上当”，甚至说“北京人怎就偏爱喝馊泔水”云云。 

　　先说色。虽系绿豆为原料，却了无碧痕；一瓢在手，满目生“灰”，没点儿缘份是谈不上什么悦目勾涎的，在视觉上先就掉了价儿。 

　　次说香。因是经过焐沤或日酝酿的，故只可叫做一个馊。当年朝阳门内南小街儿跟大方家胡同东北角儿开着一家豆汁儿铺。老邻居老顾客戏呼之为“馊半街”。没点儿根基的熏也熏跑了。 

　　再说味。既以“馊”为先导，那味可就不只寻常的“酸”了。 

　　1948年冬。北平停电是常事，戏园子电影院都歇了业，连电匣子往往也没了声音。倒是几处小茶馆儿，一盏大号儿煤油灯往那张单摆在前头的桌子上一戳，再请个说书先生，醒木一拍，就成了书场。朝阳门里南小街路东那家儿，当时在那儿挑灯擅场的，是赵英颇先生。书目自然是《聊斋志异》。 

　　四十年代中后期，北平每晚广播里有个压台节目，就是赵先生说《聊斋》。到点之前，不少老北京人在家早闷酽了茶或烫匀了酒，静候着了。记得业师郭杰先生说，烫下酒宁可没卤鸡膀子五香花生豆儿，也不能没“赵《聊斋》”。更多的听主儿是累了一天，盼到晚上，借着一壶酽茶，避入别一个鬼狐世界里去偷个喘口气儿的空隙，可一停电，就连那另一世界也陷到无际的浓黑里去了。 

　　这才引出郭先生命我陪他来到这小茶馆儿里听书的事情来。 

　　赵先生说《聊斋》，或可称之为旧京一绝。据传闻，在鼓楼一家书场，一位老听主儿，还是位“黄带子”，当面儿送了八个字的考语，叫做“栩栩如生，丝丝入扣”；赵先生正侍立着，登时就冲那位爷抱了抱拳。旁边一位短打扮儿的猛搭了句茬儿，说听您的书，一会儿三魂出壳，一会又送我魂附原身，打发我躺到炕上自个儿慢慢儿琢磨去；赵先生听了，不由得单腿屈了屈，愣给人家请了个家常安。又一位从背灯影儿里冒了一句，说听您的书听一回就跟多活了一辈子似的，把人活在世上的滋味儿都另尝了一个过儿……当时，没等这位说完，赵先生就一把拽住人家袖子，连说今儿这顿夜宵儿我候了，我候了！ 

　　至于这天晚上的《胭脂》，据我听，最精彩的还是临了儿那篇判词。说到施公剖审宿介等人冤情，察明真凶毛大之后，挥毫写下判词，赵先生就依原文朗声诵读起来。可谓骈四骊六，句读铿锵。听着听着，猛觉桌上那盏灯忽悠了两忽悠。没容掌柜的往灯盏儿里添油，就听“啪”地一声，赵先生早把醒木落了下来。众人也如梦初醒，愣在那儿了……当下过来几位请吃夜宵儿的，门口还停着两三辆洋车，一辆带楼子并玻璃门窗的马车。赵先生却高拱着手，边走边说“不敢，不敢，家母正病着，容日后奉陪……” 

　　郭先生轻拍拍我的肩，跟了出来。 

　　出门往南，临近大方家胡同口，见赵先生进了把角儿的豆汁儿铺，就是人称“馊半街”的那家儿。又见铺面里那掌柜的留了盏灯，正候着呢。大灶口早封了，一个许是自用取暖的小煤球炉子坐着口木盖儿砂锅。甭问，大半锅豆汁儿正微翻着沫子花儿。等主客寒暄过后，郭先生才插了句，“今儿个沾赵先生光，掌柜的给拆兑两碗吧？” 

　　随着掌柜的一连声“好说好说”，二位先生已经叙谈开了。 

　　“承您下问。要说为什么单就好这口豆汁儿么，”赵先生平抱了抱拳，才说，“其实呢，吃什么喝什么也有过自个儿咂磨自个儿的滋味儿。所谓世间五味，酸、辣、甜、咸、苦，在这碗豆汁儿外带一碟儿辣咸菜丝儿里头，就占了四味——嗯，当天儿打来的鲜豆汁儿，入口回甜，不也占了一味么？其五味之中，独缺一个‘苦’！……为什么单好这口儿，这可就没您不圣明的了……” 

　　原本说着喝豆汁儿，不知怎么，就说起赵英颇先生来了。文章既跑题如是，也只好就此打住。

　　（《文化名家谈食录》京华出版社 韩少华）