默默的守望

　　■流沙

　　父亲的书房里杂乱无章，老年人的房间大都是这样的，我说，这些东西我给你扔了吧。父亲看看我，轻声说：不想扔。

　　我给父亲装配了一台电脑，放在他的书房里。我给电脑装程序，他十分好奇，聚精会神地盯着电脑屏幕。我抬头看看他，他也不说话，这是我与父亲之间现在的常态，只要我在家里，他的话很少，而他的目光总是随着我移动。

　　父亲今年七十岁了，家中的“大事”，他都会打电话征询我的意见，这些“大事”其实都是小事，哪个亲戚搬新房送五百还是一千，家中的母狗生了三只小狗是全部送人还是自己养、存款是存一年期的还是三年期的……父亲原来不是这样的人，他一直很强势。在生产队里他是小队长，队员派工和计分他说了算；在家里，自留地种什么种多少，一日三餐吃什么包括菜怎么烧，他也说了算。不知从什么时候起，只要我在场，他的话就少了，许多事情他好像都做不了主了。

　　其实，我二十四年前就离开了故土，老家的许多事和人对我来说，都只剩下记忆，父亲每次打电话来问，我都莫名其妙，把许多事和人都混淆了。

　　有时他会从乡下给我带一些新鲜的果蔬，进了屋，他就坐在客厅里，给他倒茶，他说不要不要，但还是接住了；我让他看电视，他说不用不用，但还是津津有味地看下去。

　　我慢慢地、慢慢地就理解了，这就是衰老，这就是衰老背后无力和无助引发的，他在心底仰仗你、信任你或又敬畏你、崇拜你，就像我小时候对他一样。

　　父亲的头发全部花白且枯干，脸上是一块块的老年斑，他不能久坐，久坐了就会睡着，一有声响，又会惊醒。我问母亲，那台电脑父亲有没有用过。母亲说，他连鼠标也移不好。

　　所谓父母子女一场，有时想想很悲哀，我们之间的缘分，就是此消彼长。

　　（《北京日报》6.12）