每次经过绵竹市二环路高架桥时,志愿者们都会感慨万千:“以前的‘板房医院’就在那儿,当时是亚洲最大的板房区。”在那里度过的青春,是永远难忘的,而这些回忆的起点就是张霞。
板房里的青春
2008年8月,著名康复医学专家励建安在四川省残联遇到了福幼基金会大陆地区项目负责人周建国,俩人都想为“5·12”地震伤员做点事,于是决定由福幼基金会出资,组建志愿者队伍,建立伤员康复中心。作为励建安的学生,张霞被派到四川,当时的工作人员除了她,就是司机、财务。而他们要做的也很明确:招募志愿者、调查伤员情况、和当地医院合作。初到四川时,张霞以为只是几天的工作,只带了几件夏天的衣服,没想到一干就是几年。
首先就是招兵买马,张霞开始在中国康复医学会网站上广发英雄帖。
2008年10月的一个凌晨,黑龙江大庆的于占东看到了志愿者招募帖子,决定从三甲医院辞职。第一批的志愿者中,艾金飞、陈汉基、杨钦杰都是像于占东这样辞职而来的。
为方便北川中学学生做康复,中心在那设了一个点,由艾金飞和另一名志愿者刘守国负责。他们住在长虹公司的职工宿舍,单薄的窗户根本无法抵御寒冬的风,宿舍又临着火车道,每当过火车时,整个房间都在颤抖。更多的志愿者则住在绵竹市人民医院的板房里,生活条件同样艰难。板房夏热冬冷不透气,很多人都生了湿疹。一天晚上下雨,水顺着墙壁流下来,把被子都打湿了,再一看,放在地上的盆子、拖鞋也漂起来。
不但是医生还是朋友
对于灾区伤员来说,志愿者不但是医生还是朋友,有时候遇到困难伤员,志愿者还会自己买药、导尿管等寄给他们。
为了寻找一位骨盆骨折的伤员,志愿者杨钦杰先是坐长途车,然后又走了一个多小时,当他发现那位伤员的丈夫是脊柱损伤时,为俩人做了检查。之后,他又走访了几里外的4位伤员。返回驻地时,因为滑坡路被堵住,他只好步行3个多小时穿越滑坡,为了鼓励一位脚部骨折的学生坚持训练,周末时艾金飞就带他去山地训练,一个月后那名学生丢掉了手杖;他还会给小孩子买棒棒糖、笑脸贴画,作为他们坚持治疗的奖励,孩子们一见到他就高兴地叫着“艾哥哥”。而为了留住这些志愿者,伤员也会使出“奇招”。“我的妻子就是一个伤员的姐姐的同事介绍的”,艾金飞告诉记者,2013年志愿者工作结束后,他留在了绵竹,现在他的孩子已经3岁。
人是活给自己的
当年参与伤员康复项目的志愿者多是康复医生或实习生,现在,他们大多从事康复医学行业,还有人当了法医。但张霞不同,2012年博士毕业后在江苏省人民医院工作一年,就借调到中国康复医学会。在绵竹的经历让她发现:自己更喜欢从事医疗管理,而不是临床工作。
与工作时的风风火火不同,生活中的张霞有点宅,去各地的机会不少,但她去了一个地方很少招呼当地的志愿者聚聚,自我调侃为“有点薄情”。
父母操心的是她的个人问题,劝她赶紧恋爱成家,但她不想将就,“在绵竹接触了那么多伤员,看了那么多生死别离,更觉得人是活给自己的,不是让别人看的”。
(《环球人物》2016年第15期 李雪)


上一版


缩小
全文复制
上一篇