钱钟书的学术人生

　　■李乃清

　　钱锺书1910年11月21日生于无锡一书香门第，“锺书”一名，因“抓周”时紧抓一书而得。

　　钱锺书幼承家学，博读群书，古文根底非常雄厚。未入清华前，已驰誉全校。1929年进外国语文系时，数学才考了15分，但国文和英文两科特优，校长罗家伦约他面谈后立即定夺：如此奇才，当破格录取。

　　大学期间，钱锺书已创下读书第一、发表文章第一、“横扫清华图书馆”等多项“纪录”。

　　在清华，钱锺书上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但考试时总是第一。钱爱读书，且记忆力惊人，同学乔冠华称他具备了“照相机式的记忆”。其用功之勤，亦无人能比。他在校时，以一周读中文经典，一周阅欧美名著，交互行之，四年如一日。每赴图书馆借书还书，必怀抱五六巨册，阅毕一册，必作札记。

　　1930年，钱穆要出版《国学概论》，请钱锺书的父亲钱基博作序，老先生就让20岁的儿子试刀，后来竟一字不改交付了，因为钱锺书的这篇序文确实写得老到畅达。

　　1935年，钱锺书考取英国庚子赔款公费留学生，携妻杨绛同船赴英，前往牛津大学进修。钱所报的英国文学专业仅一个名额，其他考生皆因他的报考而放弃。

　　留学期间，钱读书勤奋异常，每逢假期，同学大多离校去别处观光，他却泡在牛津的图书馆，将那里18世纪后的经典通读一遍，并将图书馆译名“饱蠹楼”，颇有书虫饱餐后的快意。

　　“饱蠹楼”的书不能外借，钱养成了笔记习惯。从国外到国内，从上海到北京，他的笔记在木箱、麻袋、枕头里进进出出几番周折，直至字迹模糊纸张破软。抗战时他靠这样的积累完成了《谈艺录》，“文革”中他又凭着大量笔记完成了《管锥编》。

　　钱在牛津顺利取得硕士学位，但钱却以为，区区一个文凭，耽误了他宝贵的时间。进入巴黎大学后，他放弃了学位，只求自由读书，期间遍览法、德、意等国文学原著。回国后，28岁的他成了西南联大最年轻的教授。

　　但联大这个教授，钱只当了一年，他年纪太轻、学问太好又口无遮拦，引起学识不如他的老先生的不快。

　　钱后来跋山涉水去了湖南，在刚刚建立的蓝田国立师范学院担任英文系主任。

　　蓝田的生活单调刻板，钱用小镇上买到的毛边纸开始撰写《谈艺录》，同时他已开始构思《围城》。

　　钱在蓝田待了两年，1941年夏回沪。上海整个沦陷后，他与妻女挤在复兴中路一个狭小的亭子间，常在午夜听到刺耳的军靴声。就是在这样的境遇中，他完成了《谈艺录》的修改和《围城》的创作。

　　1946年之后，《围城》和《谈艺录》相继出版。同年，台湾大学、香港大学、英国牛津大学，先后聘其赴教，他均辞谢。理由很简单：“人的遭遇，终究是和祖国人民结连在一起的”。

　　1949年5月上海解放，钱举家北上，定居北京，任教清华外文系；1955年起任中科院社科部学术委员。他将身心投入了学术研究。自1950年代起，先后拿出了《宋诗选注》《旧文四篇》《七缀集》乃至纪念碑式的巨著《管锥编》。

　　（《钱钟书家族》中信出版社）