幸福的菜市

    林白

　　菜市在一条胡同里，正在化冻的雪水又黑又脏，脚下湿漉漉的。我跟随手提菜篮的人们往里走，胡同口有辆报刊车，一个患了小儿麻痹症的中年女人守在推车前。她身后的两侧是热气腾腾的炉子，煤火烧得正红，大铁锅里的面汤抢着开花似的翻上来，大团大团的白气拥挤而出，不断地消失在空气中。这锅汤是做刀削面的，面片飞身落下，沉了又浮。

　　旁边有一张小桌子，上面排了一溜小碗，碗里有红有绿有黑，小葱辣子咸菜等等，女人用手指撮着，一撮一撮派到大碗里。忽然她抬头问:吃担担面?边上是炒面，平板铁锅上堆了半边正在炒着的面条，结实溜圆，闪着油光。锅铲碰在铁锅上，丁当地响，热油冒着烟，吱吱地响，极有底气的样子。

　　另有一处，炉壁上贴着厚厚的饼子，中间一张案桌，上面放着一轮厚圆的木墩，边上还有一套小一点的炉子和煮锅。伙计站在案桌中间，他掀开锅盖，探到锅里捞出黄澄澄滴着油汁的小碗肉放到木墩上，杀鸡用牛刀地剁了一气之后，加进碧绿的香菜，再剁上一气。之后拿过一个厚饼，用斧头从中间破开，再把剁好的肉塞入，这才大功告成地喊道:肉夹馍两个!

　　有一个女孩安静地守着一只蒸笼，蒸笼前摆着一方厚纸板，上面用粉笔写道:粉蒸肉。女孩只是坐着，坐得温婉可人的。有人来买，她就打开盖，里面的蒸肉果然一碗一碗的，满满当当地冒着热气。倒进干净的白色饭盒，用塑料袋一兜，一手交钱，一手交货，简洁利落。

　　看过小吃，身上竟有了热气，觉得当一个无所事事的二流子也是不错的。我将每天到这里来，看别人吃各种东西，他们坐在歪斜的条凳上，手里捏着一头大蒜，大把地撒上红的辣椒和绿的香菜，直吃得头上冒汗嘴里咝咝吐气。这种观看对一个没有胃口的人来说肯定是一种享受。

　　但我不会去买其中任何一种，我的欲望正在萎缩，如果我不打算让自己变成一只风干的核桃，我起码要唤醒自己的食欲。我的观察，一个胃口好的人几乎就是热爱生活的人了。

　　穿过小吃摊的白色蒸汽之后，兜头是一地鲜红的厚鞋垫，还有满满一板车闪着金光的橘子，如此嘹亮的色彩令人精神一振，犹如听到一阵热烈的开场锣鼓声，一丝一毫的不专心都被荡涤一空!

　　紧接着我就看到了大白菜、土豆、红薯、大米，它们散发出一种朴素的甜蜜气息，使我顿生怜惜的心情。大白菜码在板车上，用褪色的花棉被捂着;红薯土豆一堆一堆的，它们各自紧紧挨在一起，像一群圆头土脸的农村小男孩和穿着红衣裳的女孩子。

　　天是阴冷的天，菜是普通的菜，市场却不见得就因此肃杀起来，粮食和蔬菜在平常的日子里一天天地温暖人心，一天都不漏掉。说它是另一种阳光和空气，是毫不过分的。

　　当我看到活鸡活鱼的时候便想起了海男和孙如容，她们两人一个在昆明，一个在桂林;一个是九十年代的诗人，一个是七十年代的诗人。她们分别在不同的地方劝我做同一件事:炖只鸡给自己吃。孙如容还给我寄来了炖鸡的配方:党参、玉竹、黄芪、淮山、枸杞子、红枣。这些美丽而奇怪的名字使我有了目标，热爱生活就从热爱炖鸡开始吧。

　　我在一个摆着木耳、香菇、干辣椒的地方停下来，试着报出名称，所有我要的东西应声而起，从一些包着裹着的角落里一一出现了。党参是细长的，黄芪切成片，淮山是白的，枸杞是红的。我以前从未见过它们，它们对我来说是根本不存在的，现在它们从虚无中浮现出来，具有了真实的颜色、质地和形状，而且就要跟我回家，跟一只鸡炖在一起，并且散发出醇香清甜的气味。

　　一路向往着就到了菜市的尽头。有一个烤红薯的土炉子，老头正往外拿红薯，已经摆成了一个半圆，看上去个个焦黄，浓郁的甜味从裂开的焦皮里透出来，实在诱人。这时我不可救药地变成了儿童，抬起手就将那一溜红薯挨个按了个遍!每个红薯马上留下了我的手指坑，然后我才指着最软的那个说:我就要这个!

　　如果没有过分的奢望，从菜市出发寻找幸福，我以为是一条恰当的途径。

　　(《枕黄记》河南文艺出版社)