胡适谈写诗

    朱正

    胡适在《四十自述》里说自己学做诗的经验。他说:

    我初学做诗，不敢做律诗，因为我不曾学过对对子，觉得那是很难的事，戊申(1908)以后，我偶然试做一两首五言律诗来送朋友，觉得并不很难，后来我也常常做五七言律诗了。做惯律诗之后，我才明白这种体裁是似难而实易的把戏;不必有内容，不必有情绪，不必有意思，只要会变戏法，会搬运典故，会调音节，会对对子，就可以诌成一首律诗。这种体裁最适宜于做没有内容的应酬诗，无论是殿廷上应酬皇帝，或寄宿舍里送别朋友，把头摇几摇，想出了中间两联，凑上一头一尾，就是一首诗了;如果是限韵或和韵的诗，只消从韵脚上去着想，那就更容易了。大概律诗的体裁和步韵的方法所以不能废除，正因为这都是最方便的戏法。我那时读杜甫的五言律诗最多，所以我做的五律颇受他的影响。七言律诗，我觉得没有一首满意的，所以我做了几首之后就不做了。

    还有一个情节，见于胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》的1960年12月23日:

    先生今天谈起:“过去有一位朋友请吃饭。这位朋友的儿子写了一些诗，说是新诗吧，又带些旧诗的样子，已经排印好，预备出版了。主人夫妇对他们的儿子很夸奖，要我看一看。我一看之后，全是不通的。我在他们家中，他们又预备了很好的菜请我，我怎么说才好?我只好说他的老师不好，说他的老师不肯好好的指点他的错误，不曾好好地教导他。他的父母这样夸奖他们的儿子，他的老师怎么好指点他呢!我说，无论诗或文，第一要做通。所谓通，就是通达。我的意思能够通达到你，你的意思能够通达到我，这才叫做通。做到明白清楚之后，你的意思才能通达到别人。第二叫力量。你能把你的意思通达到别人，别人受了你的感动，这才叫力量。诗文能够发生力量，就是到了最高的境界，这才叫做美。”胡颂平插嘴说:“这个孩子听了先生的话，得到了指点从此可以开悟了?”先生说:“不会的，他不会听我的话。听惯夸奖的话的人是不会接受人家批评的。”

    (《文汇报》5.14)