北京最后一位修笔老人

    寸土寸金的北京银街上，人们衣着光鲜、珠光宝气。唯独一家小店例外。

    小店的主人是86岁的张广义。39年里，这间9平方米铺子的招牌一直都是：广义修笔店。在繁华的喧嚣和时尚的浮光之中，它像一座孤岛。

    不为钱

    每天下午2点30分，总会有一个穿着老式中山装的老人，缓步走向东四大街102号，反复几次拧开门锁，吱呀一声推开弹簧门，再把“休息中”的牌子翻个面，换成“营业中”，挂在门外。

    小店里走进一个年轻人，“有没有好写点的金笔卖？”

    老人摇摇头，“都是铱金笔。”

    “那就麻烦修一下我以前的笔吧。”小伙子掏出一支金笔，笔尖劈掉了。

    老人从桌上拿起个褪了色的放大镜，盯着笔尖看了两三秒，又用手指肚反复摩挲笔尖——这是长久的习惯，像是给病人把脉。张广义握住尖嘴钳，开始正笔尖。正笔尖儿靠的是巧劲。他细细拧了二十多分钟，又取出油石一磨，把手一扬，就像刚打出一件兵器的铁匠。在纸上划了划，流畅如初。老头长出一口气，“好了”。 

    张广义收了20块钱。几十年了，修笔的价格没有太大的变化，他的原则是：能少收就少收，能不收就不收。

    那个下午，店里只来了这么一位客人。

    旧时光

    1977年，东四大街上，广义修笔店第一次挂牌。那时文革刚刚结束，又迎来恢复高考的好消息，是钢笔最好的年代。

    张广义的十个手指常常是蓝色或黑色的。每天摸钢笔，他对钢笔的结构、款式了若指掌，闭眼一摸就知道是什么牌子、装墨水的囊是什么型号的。久而久之出了名，这家小店一天最多要接待50多位客人。

    上中学时，张广义曾攒钱买回来一支派克笔，宝贝似的睡觉都握着。直到现在，这只1939年产的派克笔，仍被他珍藏着。这支笔记录了他的青年时代，牛皮纸信封、墨绿色的邮筒、以信传情的年代，他喜欢写信，见字如面，笔尖下写出的每个字都带着感情，“跟现在不一样。”

    一切都成了旧时光，短短几十年，钢笔就像是生锈的冷兵器，先是被圆珠笔和中性笔排挤，后来又被鼠标和键盘湮没了所有的痕迹。“你看现在的字，除了个人签名，都是一个样儿的。”老人感慨。

    恐惧感

    张广义的手指修长，皱纹从手指蔓延到了手臂上，细微的颤抖，是他无法控制的。

    86岁的年纪，手艺的退化和流失不可避免，这位修了一辈子钢笔的老人，也开始会对客人说：“修不了。”

    这是一个修好了超过50万支钢笔的老人的恐惧。如今他小心翼翼，对于没有万全把握能修好的笔，他都会告诉对方修不了。他害怕把别人的笔修坏了，“干了一辈子的招牌，不能砸在自己手里。”老人有些落寞，“我手抖，眼神也不好了。”

    老人的拒绝，在一些慕名来修笔的年轻人眼里，成了“傲慢”和“没水平”。有人在钢笔贴吧里抱怨，专程去找张广义修钢笔，拿着一支坏了十年的钢笔找老人，老人说修不了，让他白跑一趟。可他自己却忘了，如果不是“广义修笔店”还在，他可能都想不起自己有这么一支坏了十年的钢笔。

    “笔魂”

    张广义心里清楚，现在，就算他在店里坐上一个下午，也不见得会来一个客人。

    谋生的手艺成了嗜好，经过多年，早已成为习惯，改不了了。

    这不属于非物质文化遗产，没有传承人，也没人接班。张广义也想过把手艺传承下去，但现在做这个连糊口都办不到，谁还会干？

    什么时候会退休呢？张广义平淡地说：“等我死了，店也就关了。”

    下午四点，又到了广义修笔店关门的时间——随着老人年龄的增加，修笔店的营业时间从全天到半天，到2小时，再到如今的一个半小时。

    老人缓缓起身，掸了掸衣服，转身出门，又挂上“休息中”的牌子。

    从门缝看空空的小店，昏暗的墙壁上有一幅字，那是一位修笔客人写的：笔魂。

    （新浪博客 5.25 每日人物）

    网友说

    恒泰利达小红手:想到小的时候我爸用钢笔写字，旁边放着墨水，经常帮他吸墨水，然后自己弄得满手。大了再想想，觉得他写的字真好看，但是他已经很久没用过钢笔了。

    zrain_szb：和老一代人相比，年轻一代的中国人太过浮躁，三心二意。没有信念，不执著。一个时代的性格是由一个时代的文化所决定的，我们当年的文化什么时候才能恢复？

    绘茹：很怀念那个时代，物质贫乏，但每件物品都是那样的被珍惜，人的心似乎也更隽永平静。现在的东西，报废得太快了，以前一只表能用几十年，一只笔能用一辈子，鞋也是修修补补。现在都不修了，直接换了……修东西的手艺人也慢慢消失了。