杨在葆：81岁仍是“硬汉”

    自从1998年拍摄了电影《昨日的承诺》后，“银幕第一硬汉”杨在葆除了几部电视剧作品，在电影银幕上再也没有露过脸。很多人好奇他为什么后来就没有再继续拍电影，老人解释道，“其实我做梦都想演戏，但是我不知道要拍些什么？很多人来找我拍电影，但是这些角色都不是我想要拍的，如果违背自己的本心来接拍这些电影，这不是我做电影的初衷。”

    拍电影不为钱

    在现在演员片酬动辄上千万的今天，杨在葆说，自己当年拍摄的这些电影虽然红极一时，却没有任何片酬，有时自己还得搭钱进去。

    电影《红日》中他扮演连长石东根，他是被抽调过去拍的，“不但没有工资，自己还得自带行李、粮票和钱。晚上就跟剧组的人睡在地上。”他除了拍戏外，还要承担搬道具和扛枪的苦力活。杨在葆印象中自己当时食量大，但是没有肉吃，每餐只能吃一斤窝窝头，有一次实在太饿，就到边上的庄稼地里钓青蛙，回来煮熟后给剧组每人分几个，算是改善伙食。直到拍摄《代理市长》，杨在葆才拿到第一笔钱，3000多元，这在当时是一笔不少的钱，他借此给家里买了一台18寸彩色电视机。

    对于金钱，杨在葆看得不重，他现在是上海电影制片厂的退休职工，每个月有6000多元的退休费。他最爱吃的还是窝窝头和烤地瓜。平常家里来了客人，就在楼下的一个食堂请客，12元一位。他不喝酒，烟也已经戒了20年，现在到处劝别人戒烟。“我就是粗茶淡饭，吃饭聚餐太耽误时间，还不如坐下来喝茶。”杨在葆这样阐释自己的养生之道。

    书法跟演戏一样，靠悟

    杨在葆现在的另一个重要身份就是书法家，在很多公众场合出现时，演员的身份已经在淡化，书法家的身份越来越被大家认识。

    他从小就学习毛笔字，但真正开始认真练字，是从60岁退休以后。他临过很多名家的贴，尤其喜欢历史上草书大师王铎、怀素、米芾等人的作品。他喜欢跟人交流，研究技法，坚持认为练书法跟演电影一样，“是不能教会的，需要自己去悟。”

    20年的书法功力，杨在葆有自己的独特见解，书法讲究的是“提按”，是“按中有提，提中有按。”他举一个例子，“就好像手中拿着一个吸铁石，对着桌面上的铁砂子，太近了，砂子一下子都被吸起了，太远则没有效果，用笔的奥妙就是让吸铁石保持合适的距离，让铁砂子保持在即将被吸起的状态，随心所欲，这就是八方出风的奥妙！这跟演戏一样，演员要在规定的情景之中生活，如果你老想着别人在看你，你一定演不好。”

    人生几多磨难

    面对着眼前坐着的八旬老人的侃侃而谈，记者有一种错觉，仿佛生活的磨难并没有在这个老人身上留下任何的创伤，但事实并非如此。

    杨在葆一岁多的时候，父亲因为脑溢血去世；1971年，他被诬陷为“现行反革命”，关押了整整4年3个月14天。出狱后，不离不弃的前妻夏启英得了尿毒症，最终不治身亡。1996年，他的儿子杨冶天也得了尿毒症，每周需要作透析一到三次，并且常常挣扎在生死线上。幸运的是，凭着老杨家遗传的顽强乐观的精神，儿子冶天硬是创造了不少医学奇迹，现在依然活得很自在。

    沧海横流方显英雄本色，现在的杨在葆，认为自己依然年轻，他笑称自己是一个“80后”的大龄青年，对于新事物和社会潮流依然保持敏锐，是最早玩微信的一批人，这都归功于有一个好的身体，现在最大的感受是时间不够用，“我从来没有感觉到自己已经到了晚年，我躺在床上时，老在想，什么时候能尽快天亮，我还有很多事要做呢！”

    （《北京晚报》5.11 王金跃）