“吟诵着诗歌入睡”

    近日，93岁高龄的著名诗人、翻译家屠岸现身上海思南读书会，用英文吟诵莎士比亚十四行诗。对这位《莎士比亚十四行诗集》第一部中文全译本的译者而言，写诗和译诗，是毕生的事业，也是心灵栖息的方式。

    爱上了莎士比亚

    1936年，屠岸作别故乡常州，考入江苏省立上海中学。初到上海的一个冬夜，冷极。少年屠岸辗转难眠，索性起身，直抒诗怀：“天上是孤独的月亮/我站在操场上/想那些衣不遮体的穷人……北风呼呼如狼似虎。”这首《北风》，成为诗人屠岸的起点。

    借居上海姨母家，就读光华大学英文系的表兄的书籍，让屠岸的目光越过重洋，顿时开阔。“我经常看表兄的《英国文学史》《英国诗歌选》，最后反而是我爱上了莎士比亚。”

    屠岸的诗歌启蒙，来自他的母亲。“从小学三年级开始，母亲就教我读《古文观止》《唐诗三百首》《唐诗评注读本》等等。当时，母亲总是先解释诗文的内容，再自己朗诵几遍，然后叫我跟着她吟诵。母亲教我的是‘常州吟诵’，2008年这种吟诵调被列入国家级非物质文化遗产，我是这个‘非遗’的三位代表性传人之一。”

    “直到今天，我仍喜欢吟诵着诗歌入睡，无论是中国的李白、杜甫、白居易，还是西方的莎士比亚、华兹华斯、济慈，都是对我生命的慰藉与激励，让我倍感美好。”

    “盗取”文化的火

    莎翁十四行诗共154首，1609年在伦敦出版。上世纪30年代起，其十四行诗陆续被译介到中国，但直至1950年，屠岸所译之《莎士比亚十四行诗集》问世，才有了第一部中文全译单行本。

    66年来，屠岸译本在时间的河流中不断被打磨，历经500余次的修改，积淀成为一部经典。他说：“对诗歌翻译的琢磨、改进，是无止境的。这是我一辈子的工作。”

    译诗难，译莎士比亚十四行诗更难。但翻译又是必须的。就像联合国教科文组织总干事伊琳娜·博科娃说的，“诗歌是人与人之间的一种亲密表达方式。它让不同文化背景下的人们，信仰着他们共同坚守的人类命运。”只有通过翻译，这种共同的信仰才能真正实现。

    屠岸说：“诗歌在翻译中会失去一些东西，而优秀的翻译家则能把原本的东西尽可能地多保留一点。如果诗歌不能翻译，那么，中国人就不会知道莎士比亚，外国人也不会知道李白、杜甫。鲁迅称翻译家就是普罗米修斯，‘盗取’文化的火给不同语言的人们，以实现彼此之间的交流。”

    用诗歌渡过磨难

    1943年夏，屠岸到江苏吕城农村过暑假。流连乡野的一个多月里，50多首诗“喷薄而出”，他迎来了诗歌创作的第一个高潮。“白天我在田间、河边观察，与农民交谈，体验他们的情愫，咀嚼自己的感受；晚上我在豆灯光下、麻布帐里构思、默诵、书写、涂改，流着泪誊抄，有时通宵达旦。”

    一个深夜，屠岸边写边情不自禁高声朗诵起来，念至“天地坛起火了”这句诗时，他激情饱满的声音，惊醒了睡在隔壁的沈大哥。恍惚中，沈大哥真的以为哪里着火了，急忙从房间里奔出来。待弄清事情原委后，沈大哥直呼他“诗呆子”。

    诗歌，不仅让屠岸获得了沉醉与狂喜，更让他人生的磨难得到了悲怆的诗意支撑。“文革”时期，在干校劳动，他双手割着高粱，心中默诵诗歌，把切割动作和诗行节奏结合起来，一步步地往前。身体困顿于田地间，惟有心随着诗远行。

    没有诗歌的民族灵魂是暗哑的

    年过九旬的屠岸，精神矍铄，神态儒雅，笔耕不辍。屠岸爱诗，也希望自己的后辈懂得欣赏好诗。

    对于诗意在中国大地上的栖居，屠岸始终关注。看到有人以创新之名，颠覆诗的形与神，他坚决反对：诗是要变的，但万变不能离其宗。诗的创新不能背离真善美这个根本，不能超越应有的底线。否则，诗就变到诗的反面去了；谈及女诗人余秀华的“横空出世”，他不吝赞美：一个脑瘫病人能坚持写诗，很不容易。她有诗智，很不简单。

    谈及诗歌对一个民族精神成长的影响，屠岸说：“一个民族，如果没有诗的精神，是很可悲的。诗歌不像政治、经济、军事那样，直接干预和改变人的现实命运，但却潜移默化地影响着人类的精神世界。一个民族如果没有诗歌的声音，就会缺乏精神上的丰富和优雅，就不会百花盛开、生气勃勃。这个民族的灵魂将是喑哑的。”

    （《解放日报》5.14 黄玮）