江湖上的昆曲船队

    张允和（1902-2002）：原籍安徽合肥，随父移居苏州，是当代著名昆曲研究家，语言学家周有光的夫人。

    1908年，光绪皇帝和慈禧太后先后死去。为了国丧，全国大城市停止了各种戏剧和其他文娱活动。苏州城里，“文全福班”（又叫“坐城班”）也无法演出昆曲。这样一来，整个戏班断了生活来源，不得已和“鸿福班”（又叫“江湖班”）合作，大家走江湖去。虽然生活艰苦，但是演员的阵容扩大了，文戏和武戏的剧目更为丰富多彩了。

    全福班在一个码头演完了戏，连夜上船开到另一个码头。初步统计，他们到过六十六个码头，这些码头是在江苏、浙江的太湖平原上。全福班走码头有两句口诀：一是“菜花黄、唱戏像霸王”；二是“七死八活、金九银十”。

    什么叫“菜花黄、唱戏像霸王”呢？前一年的除夕，吃过年夜饭，就上船出发。大年初一在最近的第一个码头演出，从新年一直唱到田地里盛开了油菜花。他们说，菜花黄的时候，小麦还没有收割，又没有到插秧的时候，唱到这时候是高潮。而到下半年七月里，农事正忙得不可开交，下乡唱戏是“死”路一条。九月、十月庆祝丰收，酬神谢佛，这时候唱戏准能赚钱。

    全福班有自己独特的船队。这种船苏州人叫它“乌舢船”（我想就是鲁迅说的“乌篷船”），两头尖，吃水浅，赶路快，一天或一夜可以航行一百里。

    每到一个码头，就有人群聚集在桥头岸边欢呼：“全福班来了，唱一台戏吧！”即使没有预定在这小码头唱戏，只要不耽误前面大码头的日程，他们总是高兴地停下来，满足乡镇人群的愿望。

    这个船队至少有三只船，外表和内舱都不相同。第一只船装载衣箱和道具，主要一个箱子叫“青龙箱”。上面不是说“乌舢船”船头船尾都是尖的吗？可是这只先行船，船头不尖，方头大脑，吃水很重。船头上横放着一个高二尺半的长方形朱红漆的箱子。这个箱子叫“青龙箱”，俗名“靶子箱”，里面放的是演戏用的刀、枪、剑、戟等道具。箱子放在船头，有两种作用：一是全福班招揽生意的招牌；二是告诉走江湖的人，这箱子里都是武器；你们可别来找麻烦！

    普通的船，见到这只方头大脑的、载着大红箱子的船，都乐意让它先行。这只船不到码头，戏就开不了锣。所以这只船必须早五六小时开出，以便及时配合演出。

    艺人们不能脚踏，更不可坐在箱子上。唯一例外是演小丑的。他们认为戏剧的祖师爷“老郎”，就是唐明皇。他喜欢混在“梨园子弟”中串戏，而且喜欢演小丑。因此小丑在前台可以“插科打诨”，在后台不但可以坐戏箱，而且是第一个化装的人。要等他在鼻子上画了一块“白豆腐”，再勾上几笔黑——“黑白分明”，就是说唱戏的目的是分清是非，辨明忠奸，劝人为善的意思，然后其他角色才能抹彩上装。

    第二只船，舱里的铺位与众不同。是一个大统舱。普通艺人睡在舱的两侧，是上下两层直长的通铺。上铺睡的是官生、老生、正生等，下铺睡的是付、丑、花旦等。当中有个较大的横着的单人铺，位置在船尾前面的正中间，叫“天王铺”，是班子里唱第一名大花脸睡的。提起天王铺，就不能不谈到全福班的班主沈寿林。在太平军进苏州时，沈寿林不过十三四岁，他曾做过天王洪秀全的一名小亲随。后来，沈寿林在船上特别设立了“天王铺”，是有意识地纪念太平天国天王洪秀全。

    至于第三只船，是伙食船，大师傅们起早摸黑替艺人们烧饭做菜。如码头上有人家生了孩子，怕不容易养大，就向船上“讨饭吃”。艺人们虽然饥一顿饱一顿的，也从来不吝啬，总是分给孩子一碗饭一杯羹的。

    （《最后的闺秀》三联书店 张允和著）