■十年砍柴
白居易算得上唐代大诗人中在世时最为显达、仕途最为顺遂者,这一点,连出生于名门望族的王维都不如。他于大历七年(772)出生时,李白已离世十年,王维辞世十一年,杜甫故去两年,大唐诗坛领跑的接力棒,历史性地交到这位神童的手上。
以官场成就而言,他年年轻轻就授翰林学士,官至太子少傅、刑部尚书,是二品大员。从文学成就而言,他生前就文名妇孺皆知,文集流传天下,这是死后多年文学成就才被承认的杜甫所不能比的。最关键的是,他活了七十五岁,在古代士大夫中,是绝对的高寿。退休后他在洛阳的豪宅里诗酒会友,远比晚年卷入政治风波的李白、王维和死在漂泊途中的杜甫幸运。
撇开这些庸俗的指标,我认为一位文豪的成功标准应该考察其所担负的责任完成得如何。对读书出仕的文豪来说,他身上的责任无非是这几方面:作为诗人所尽到的文化责任;作为官员所尽到的社会责任;作为男人所尽到的家族家庭责任。
文化责任,应该指这个人当时和后世的文化影响如何,对整个民族的文化发展起到了什么样的作用。就此而言,李白、杜甫、白居易是三座高峰。
社会责任,主要是作为一个士大夫对整个社会的治理做出的贡献。这因时势、地位不同而差别甚大。李白、杜甫、白居易可以说年少时都有安世济民、澄清天下的伟大抱负。但李、杜一生不得志,白居易除在中枢担任过重要职务外,还做过苏州、杭州、同州的一把手,自己的政治抱负有不错的施展舞台,李、杜若地下有知恐怕会十分羡慕。
家庭责任是一个男人为人子、为人父、为人兄弟的责任尽到了几分。这一方面,李白和杜甫亦不能交出较好的成绩单——李白一生像个独行侠一样,到处游历,常年把老婆孩子寄居在别处。杜甫一家的生活更是凄惨,妻儿跟着他到处流浪、受苦,幼子因缺粮而饿死。
于家庭责任这一方面,白居易的成绩单比李、杜更是好得多。自古诗人皆多情,香山居士更是如此,到处留情乃寻常,然而他的家庭是幸福的。他早年在徐州遇到了初恋情人湘灵,因故未能结为夫妻,他一生为之不忘,在诗中常常思念;他晚年有樊素、小蛮几位年轻漂亮的侍妾。然而他对妻子杨氏一直很尊重。杨氏是豪门女,几位哥哥是大官。
白居易于国、于家、于文化的责任,成绩单是相当不俗的,无疑是唐代文豪中少有的幸运者。可在宋代,白居易这样的幸运者屡见不鲜。原因无他,宋代总体上政治清明、经济富足、文化繁荣、社会安定,文豪们所经历的人生苦难自然比唐代前辈少得多。
(新浪博客3.2)