胡同味道

    胡同的发音必须要有儿化韵，正确的读法是“胡同儿”，（音应读成“痛”）听着那么圆润、柔美、疏朗、顺口。

    您别看北京人说“胡同儿”（胡痛）那么自然顺口，其他地方的人却说不上来。比如广州人或上海人在说胡同这个词的时候，一准会把“同儿”，说成同志的“同”。这样，胡同本身的味道就没了。

    老北京生人见了面，往往会问：“您府上是哪条胡同？”“您府上”就是“您住家”。北京人礼大，讲究客情儿，说话总要高抬一下对方。按当时的规矩，只有王爷住的地方才被称为府。其实对方住的不过是大杂院里的一间小平房，但您也得这么说。

    住哪条胡同，这是最通用的一句话。老北京人自报家门都会这么说，因为当时北京人都住在胡同里。为什么我说胡同是北京人的根儿，四合院是北京城的魂儿，因为整个北京城设计得就像一个放大的四合院。您现在到故宫参观，依然能找到四合院的感觉，因为紫禁城就是按四合院格局设计的。

    住过胡同的人，总会被邻里之间的人情味儿所感染。老胡同像一条古船，踏上去会有一种安全感。不论市声是多么嘈杂，走进胡同，浮躁的心便很快沉静下来。

    胡同里的地气，能让人找到落地的感觉，而胡同里的人际间那种散淡悠然以及浓浓的温情，无时不在浸润着人的心灵。在胡同里放鸽子、溜鸟儿、抖空竹、放风筝、做各种游戏，跟在三环以外的大社区，绝对不是一种感觉。

    我最留恋胡同里的味道。清晨，从小吃店里散发出来的炸油饼、油条的油香味儿；傍晚，各家各户炒菜炝锅的葱花味儿；过节过年的时候，家家户户炖鱼炖肉的肉香味儿，这种味儿，也被老北京人叫做“跑油”。油香味儿弥漫在胡同的上空，与炉子里的烟味儿和空气本身的清爽气息融合在一起，飘散在胡同里的每个角落，钻进我的鼻孔，浸润着我的神经细胞。

    那会儿，胡同里的住户们家家都过着清寒的日子。但是，吃，绝对是胡同里的人的生活第一需要，人们不论何时何地，见了面总要问一句：“吃了吗您？”即便是在厕所，也不忘这句“问候语”。

    这句浸染着胡同味道的问候语，现在已经很少能听到了。每当早晨上学，傍晚放学，走进胡同嗅到这种油香儿，我便多吸溜几下鼻子，好像闻这味道也能管饱似的。

    但是北京的胡同毕竟太老了，住在胡同里的人，也经不住现代化生活气息的诱惑。

    夏天，下雨房漏，平房又闷又热，大杂院狭促的空间堆满了杂物，让人走道儿都得侧身。冬天，取暖生的煤炉，烟尘呛得人睁不开眼。最让年轻人受不了的，是大杂院里没有个人隐私权。是呀，两家只隔一道墙，咳嗽一声都能听得见。

    住胡同最让人头疼的是上厕所。通常一条胡同几十户人家，只有一个公厕。老北京人管厕所叫“茅房”，公共厕所叫“官茅房”。一次，我跟著名演员王铁成聊起住胡同的滋味。他感慨地说，冬天上厕所冻得屁股发麻，而且还要排队，胡同里的人戏称，这是英国的首都，轮蹲（伦敦）。铁成先生在东城的红星胡同住了二十多年，现在住在郊外的别墅，他对胡同的印象并不惬意。

     如今，北京的胡同已经拆了有一多半儿。老住户像老茧抽丝，一家接一家地挪窝腾地儿，换来的是一幅幅新面孔。固守这片热土的多是那些在京城落脚三代四代以上的住户，他们属于地道的老北京。

    在他们的生活理念里，离开了胡同，就好像是离开了北京城。他们当了一辈子“天子脚下”的臣民，要让他远离“天子脚下”，无异于在割他身上的肉。所以，尽管住在胡同里，遭遇着风雨的“洗礼”，住着一天比一天的简陋与狭促的平房，房上长了草，下雨哗哗漏，但是他们住的是一个“人熟地熟”，享受的是出门购物的方便和看病就医的便利，倒也乐哉悠哉。

    您现在到北京的胡同走一圈儿，十个人里，您会发现至少有五个是外地人。您能说他们不是胡同里的北京人吗？他们可实实在在地生活在胡同里呢。相反，原来的胡同主人，却羞于承认自己是胡同的主人了。现在两个北京人见了面，那位问：“您现在住在哪儿？”这位如果说，我早不住在胡同里了，我现在搬到哪个小区，必然会受那位的仰视。如果这位说：我还住在原来的那条胡同，必然受到那位的质疑，甚至受到一种奚落。

    因为还住在原来的那条胡同，就意味着没出息，不是下岗就是提前退休。总之，家里穷，才会住在原来的胡同里。历史往往就是这样嘲弄人。

    （《胡同味道》中国华侨出版社 刘一达）