刘建章,铁道部第六任部长。青藏铁路建成时,96岁高龄的老人曾兴奋地说:“我也想坐高速火车去拉萨。”日前,记者来到了北京朝阳区亚运村附近的安园小区,专访刘建章的二儿子刘润生。
邻居来借缝纫机
1975年,刘建章担任铁道部副部长。从刘建章到北京工作后,每逢周末,都有原来的朋友登门拜访,每次有客人到来,刘建章必盛情款待。吃饭的时候这些布衣朋友必居上位,与刘建章一家围坐在一张大桌子上,谈笑生风,其乐融融,没有高官与布衣之分。
出生于1936年的刘润生,今年整整80岁了。刘润生记得当年母亲有一台缝纫机,有一天,一个邻居到家里来借缝纫机,母亲毫不犹豫地借了,后来这个邻居就用这台缝纫机替全村甚至周围村庄的人做衣服,来养活全家人。
1946年,刘润生跟随母亲从张家口撤离的时候,一件事情让他至今记忆犹新。“我们是和父亲的单位一起撤离的,条件好了许多,给我们家配了一辆胶皮轱辘的大车,由四舅姥爷负责赶车。”刘润生和记者回忆,这种车在当时算比较好的交通工具了,很多人家配备的都是铁皮轱辘的大车。
“撤退的一行人在某地休整后,我们正要装车出发时,发现我们的大车被人拉走了,给我们剩下了一辆铁轱辘大车。当时四舅姥爷非常生气,要去追回我们的车,但是被母亲制止了。母亲说,大家都不容易,我们有个车能用就可以了。”
不说父亲是做什么的
刘润生记得,当年他出差在外,都是自己排队买火车票。并不是每一次都有好运气能买到火车票,可他没有借助过父亲的权力。刘润生说,那时候火车票是稀缺物资,并不是想买就可以买到的。“只有尽量早去排队,买不到也没办法。”
刘润生还记得,当年他在保密单位工作,父亲就给他提过两点要求,一是不能让他的妻子知道他的工作性质;二是不能对外宣称自己的父亲是做什么的。“我们兄弟姐妹的工作都是自己找的,从来没有靠过父亲。甚至很多人都不知道我们的父亲就是刘建章。”
当年刘润生的女儿上铁路学校需要填写家庭关系,刘润生就告诉女儿,填到自己就可以了,不要填爷爷、奶奶的信息,他说怕学校知道女儿的身份后,会对女儿特殊照顾。
刘润生的兄弟姐妹们也表示,从来没有坐过父亲的专车,没有依靠父亲的身份办过事情。
“想坐高速火车去拉萨”
在孩子们的记忆当中,刘建章的办公室里一直挂着一张大大的全国铁路地图。刘建章常常指着挂在墙上的《全国铁路线路示意图》说:“我国铁路还是太少了。960多万平方公里的国土上,只有7.5万公里的铁路。平均到每个人,不到一根烟的长度。”
退居二线后,刘建章认为中国的铁路太少,所以总是一票难求,这对于一个国家的发展来说,是很不利的。因此,只要有机会,刘建章就会反映呼吁,请中央考虑加强对铁路的投资、发展。
2006年7月1日全世界的目光再一次聚焦青藏铁路。经过10万筑路大军历时5年的艰苦奋战,这一天,首次开出奔赴拉萨的列车登上了雪域高原。得知这一消息,96岁高龄的刘建章兴奋极了:“我也想坐高速火车去拉萨。” 但这个梦想,最终没有实现。
2008年,中国第一条高铁京津高铁正式开通运营。那一年的2月14日,刘建章永远地闭上了双眼,享年98岁。
(《法制晚报》4.21 朱顺忠 张蕊)