风刮过

    ■马语

    一晃二十多年过去了，石洞沟的许多往事，渐渐从我的记忆中淡去，而那里的风沙却至今令我记忆犹新。

    石洞沟是陕北之北榆林所属三边高原的一个村寨，1990年的夏天，我从榆林师范学校毕业，被分配到这个长城脚下的村寨里教书。

    刚去的时候，每天早上起床，被褥、办公桌椅上总遮了一层细沙的浮尘。真奇怪，夜里并没有刮风呀。后来老师们告诉我，平日里那些风在这里根本就不算个风。遇大风沙，走路的人被刮到树杈上撞死的都有。

    一天夜里，一种特别的声音，将我从睡梦中惊醒。似洪水，从远处席卷而来，声音由远而近，由隐约到猛烈，由轻微到强大；到近前时，势如惊涛骇浪，欲将校园里的房屋、树木、一切的一切都在瞬间卷走，片甲不留。一拨又一拨，似马群，从遥远的地平线而来，速度越来越快，到近前则如万马奔腾，顷刻间便将它们面前的一切无情地踏过。

    我从未经历过这样的大风沙，一夜无眠。天一亮，我下地开门，门外则堆了足有一尺半厚的沙子。屋外校园里，天晴得湛蓝如洗，人们一切如常，仿佛昨夜什么都没发生。

    后来，我到定边县教育局工作。有一天，我们工作组一行几人来到一个叫罗峁的村小学开展工作。没想到，我们刚进村，大风沙就赶来了。我们被困在村委会的一孔办公窑洞里。这场风虽不似洪水那样来势凶猛，但漫天遍地全是沙子，能见度可能就只有几米。屋外天昏地暗，屋内只好点着灯。除了出门上厕所，其余时间都是坐在村委会土炕上喝酒、打牌，整整蹲了三天三夜。第四日，风沙仍然没有停止，但比头一天小了点儿，我们深一脚浅一脚走出沙渠，来到307国道上时，宽阔的柏油路全被沙子掩埋，路口一棵水桶粗的杨树被大风至树脖处齐齐折断。

    上世纪九十年代末，我离开三边高原，回到榆林工作，明显感觉榆林的天气好多了，天蓝水绿、风和日丽。没想才过了几年，风沙竟然又撵到了这里，而且越过更多的城市，一路刮进了北京城，还有了一个学名——沙尘暴。当时我在电视和报纸上都未见到有关“沙尘暴”这个词及受沙尘暴袭击的相关报道。

    塞上的柳枝刚刚发芽，高原的桃花刚刚绽放，一场大黑风刮来，大地上无数的花苞和嫩芽被无情戕灭……当地的电视台播发的消息称，城北有十多间民房被大风揭顶，鸟雀刮死无数。大风沙从下午刮到晚上，还没有一点停的迹象。我家住在顶楼上，一家人老早就躺下了，但无法入眠，风越来越大，我们简直就是睡在了一只漂泊于巨浪上的轮船里。

    又是几年过去了。2010年农历二月初四，天黑后，我们驱车由神木出发向榆林行进。刚上高速不久，家中打来电话，说榆林的天空一片灰暗，风沙特别大，感觉楼房都快要被刮得摇晃了，要我们在路上一定要小心。

    就在我们刚上高速公路时，果然起了大风沙。只能看到车灯前风沙飞扬，坐在车中，明显感到车体在风中不住地飘摆。这是鄂尔多斯以南与陕北之北区域间的一条高速路，我们却像行驶在茫茫戈壁滩上，车窗已关得很严，但还是能听到那尖利的风沙呼啸声。

    （《人民日报》4.9）