梵高：向日葵是我的

    有时候，某件艺术品如此闻名遐迩，以至于人们会忽视它当初问世时所处的背景和包含的意义。文森特·梵高的向日葵无疑就属此例。

    七幅向日葵

    以这位荷兰画家1888年8月在法国南部的阿尔勒所画、现存于伦敦国家美术馆的版本为例，15朵向日葵从一只简单的陶罐里冒出来，背景是耀眼的黄色。花儿有的新鲜挺拔，环绕着火焰般摇曳着的花瓣。有的则快要结子，已经开始凋萎。从某种程度上讲，这幅画是对时代变幻莫测的礼赞，它充满活力的色彩一改17世纪以来荷兰花卉绘画的悠久传统。自1924年被收为国家美术馆的藏品以来，它就大受欢迎。

    可是，在每年超过500万前来伦敦国家美术馆的参观者中，很多人并不知道梵高1888年夏天在不到一周的时间内创作了一组向日葵的四幅静物写生系列，这幅画便是其中之一(图一)。

    第二幅画的是青绿色背景下，上了绿釉的罐子里插着三株橙黄色的花朵。现被私人收藏，1948年后就从未再度出展(图二)。第三幅画浓重的宝蓝色墙壁前，罐子里有三朵花，前景的桌上放着另外三朵。这幅画在1945年美国轰炸日本城市芦屋市时被毁(图三)。第四幅和伦敦国家美术馆的那幅相似，但画了14朵向日葵，背景是青绿色的，现存于慕尼黑的Neue Pinakothek美术馆。

    此外，在完成这四幅向日葵之后不久，梵高又创作了三幅副本或改版——其中一幅藏于阿姆斯特丹梵高博物馆。

    艺术之花

    “公众大都不知道梵高创作了一组向日葵油画”，梵高博物馆的馆长利奥·詹森说，“我问及的人十之八九都觉得这事挺新鲜”。“很多人知道向日葵中的一幅，并没想到有一个系列”，马丁·贝利同意他的看法。马丁的书《我的向日葵：梵高名作的故事》于去年发表。

    1886年夏天，梵高第一次画向日葵。两年以后他在阿尔勒，也就是普罗旺斯地区的马赛北部定居，他的兴趣重又燃起。他请来自己崇拜的法国后现代派画家保罗·高更加入他的南方画室，此后便开始在粉刷得雪白的室内墙壁上画向日葵，以此增添些许亮色。

    高更接受了梵高的邀请，却不太情愿。此时这位荷兰人便开始绘制那四幅向日葵原作中的后两幅，好等秋天客人到来以后放在他朴素的卧室里。“梵高为高更的卧室创作了向日葵，他希望籍此为饵，把他的朋友从布列塔尼引诱过来。”贝利说。

    据《黄房子：梵高、高更和阿尔勒混乱的九个星期》作者马丁·盖福德所说，“这些向日葵让高更惊艳不已，他多次赞赏并作为礼物向他索要。多年以后在南太平洋上，高更自己也画了一些向日葵，显然这是向他昔日的室友致敬。”

    梵高的向日葵把他与高更之间的友谊传递了下去。“我想他纯粹是出于好玩才画了这些，”詹森说，“明黄色的花朵，这使他能画出鲜明的色彩对比，还有花瓣与茎干的形状与线条：这些对画家来说都是个不小的挑战。”“1888年夏天梵高的绘画能力达到了巅峰，”贝利解释说，“他画向日葵速度很快，并且充满力量和信心。”梵高在8月下旬写给他兄弟西奥的信里说：“我现在画画就像马赛人喝马赛炖鱼汤（一种普罗旺斯地区的鱼汤），这不会让你感到惊讶，因为不过就是画大向日葵这点事罢了。”

    签名之作

    梵高意识到他已经创作出了重要的东西，并且他的向日葵如此与众不同，几乎可以当作画家的签名，他为此感到欣喜。在1889年1月，当时别的画家还在画牡丹或蜀葵之类的花儿，他告诉西奥说，“向日葵是我的”，他将之变为自己的标志。

    这在一定程度上解释了为什么今天梵高的向日葵如此受欢迎，它们是这位画家本人某种栩栩如生的写照，至今仍令公众着迷：他的一生命运多舛充满戏剧性，最终于1890年饮弹而亡。

    其他知名的画作也有以组画系列形式出现的，像莫奈的杨树与干草堆，曼什的溪流系列。但就梵高的向日葵而言，他画了若干版本并非其出名的主要原因。“我不能确定是不是组画的形式使得向日葵受到欢迎，”贝利说，“最早的四幅中，有两幅‘遗失’了：一幅毁于战乱，另一幅则始终被私人深藏而不露。”

    梵高的向日葵在20世纪大获成功，是由于画作的直接、清晰和有力，其复制品传遍全球。“我不想将我眼前所见原模原样地画下来，”梵高在即将开始创作这组画作之前对他兄弟说，“相反，我用色随意，为的是更有力地表达自己。”这种感性、主观的用色风格对现代绘画影响极大，并在今天仍能直入人心。“我想这样画画……凡是长了眼睛的人都能理解得了。”梵高曾说。

    也许正如詹森所言：“成就向日葵知名度的原因很多，一方面是它们的优美、情感震撼力，以及一丝对人类处境的关怀，另一方面，则是大众对虚名、金钱和神话的痴迷。每个人都能从中各取所需。”

    (译言网3.16)