梁宗岱才华出众,只是沉浮于动荡的时代中,留下来的创作,实在太少了。
“你翻译的陶潜诗使我神往,不独由于你底稀有的法文知识,并且由于这些歌的清纯动人的美。它们底声调对于一个法国人是多么熟悉!”这是罗曼·罗兰给梁宗岱回信中写下的话。
当时不少中国留法生给罗曼·罗兰写信,罗曼·罗兰很少回信,可他对梁宗岱却另眼看待。1931年,罗曼·罗兰的父亲去世,自己亦大病一场,闭门谢客,但听说梁宗岱来访,立刻表示同意,还托梁将其新作《贝多芬》和《歌德与贝多芬》译成中文。
少年得志爱风流
梁宗岱祖籍广东新会,1903年生于广西百色。其父梁奕爝好读书,因家贫失学,投奔族叔,其叔遇民间验方必记,梁宗岱受其影响,八九岁便能翻阅医书。
1917年,梁宗岱考入广州培正中学,1920年,祖母为他包办婚姻,与何瑞琼结婚。当时梁正与女同学陈存爱热恋,勉强拜堂后,不肯入洞房,为杜绝“说客”,竟裸体躲进书房看书。1924年冬,梁宗岱留学法国,除了第一个月寄给何10镑,再无下文。
1931年“九一八事变”后不久,梁宗岱归国。胡适将梁揽入北大,梁说“胡适之对我很客气,把法文系交给我”,而这一年梁宗岱才28岁,胡适还将自己住家的偏院租给梁住。
据罗大冈回忆,卞之琳曾拉他去拜访梁宗岱,罗大冈当时是中法大学三年级学生,见了梁,忙深深地鞠了一躬,梁宗岱却一上来就问:“你们中法大学的女生谁最漂亮?”罗大冈愕然,答不上来,“这时梁教授脸上露出嘲笑的神气”。
与胡适产生摩擦
1931年末,梁宗岱与沉樱(原名陈瑛)相识。可是,老家的何瑞琼忽然找上门来,原来她收到梁宗岱的信,称“愿以二千元为名誉赔偿费,从此男女婚嫁不相干涉”。此时梁宗岱已搬出胡适家,二人关系微妙。
据梁宗岱自己说,“我不否认在中国近代新文化运动中有胡适的一份功绩。但他的学问有其浅薄的一面,他在《白话文学史》中对杜甫律诗对仗的批评,不免说外行话,其他如谈古音,谈中国画等,尽是信口乱说……胡适在一定的程度上败坏了我们的学风”。胡适听到了这些话,极为不满,骂梁是狂人。
何瑞琼在梁宗岱处住了不久,被梁轰了出来,胡适夫妇出于同情,将何安置在自己家中。1933年,何瑞琼到法院状告梁,胡适亦出庭作证。最终,法庭判梁宗岱需每月支付何瑞琼100元生活费,梁不服,拒不执行,法庭遂封存其财产,差点拍卖。1934年4月18日,双方在胡适、朱光潜调停下和解,梁宗岱付给何7000多元,胡适日记中说:“小人之小不忍,自累如此!”
因此官司,梁宗岱声名狼藉,离婚协议签署后仅一个多月,胡适便将梁宗岱列入下学期不再续聘者名单,梁后来撰文称,自己是主动辞职的,但从朱自清日记看,梁的说法不准确。
情义两难圆
离开北大后,梁宗岱与沉樱结婚,1941年回到百色。在百色,梁遇到粤剧名伶甘少苏,甘先是被一演员霸占,后与一钟姓上尉军官同居,身世飘零,梁宗岱对她极为同情,为帮甘脱离苦海,梁拿出3万元给钟作“赎身银”,钟收了钱,却找流氓殴打梁。甘少苏说只有和梁宗岱结婚,她才能摆脱钟的控制,梁无可奈何,只好答应。
此时沉樱在重庆,带着梁的2个女儿,还怀着梁的儿子,知此消息,只好与梁宗岱分手。可她直到晚年写信,仍署名“梁陈瑛”。上世纪70年代初,沉樱给梁写信说:“我常对孩子们说,在夫妻关系上,我们是怨偶,而在文学方面,你却是影响我最深的老师。”
很多人说,梁宗岱是看上了甘少苏的美色,但事实上,甘相貌平平,远不如沉樱。甘少苏曾写道:“在纵情声色、人欲横流的社会里,宗岱从最底层发现了我,付出很高的代价救我于水深火热之中,让我恢复了人的尊严。”
一生任性有遗憾
1941年父亲去世后,祖业凋零,梁只好在百色维持局面,当地居民常到梁家求药,致梁宗岱兴趣转移,他说:“我的制药的影响,将来会比文学影响还要大。”1956年,梁宗岱研发的“绿酊素”“草精油”临床试验2年,被赞为“儿科圣药”。
“文革”中,梁宗岱被抄家20次,5次被打得遍体鳞伤,幸靠“绿酊素”救活,甘少苏曾说:如果没有药,就得死五次了。但梁宗岱始终乐观,“即使会被打死,也不自杀”。
梁宗岱擅武术,一生打架百余次,在欧洲留学时,一德国人骂中国人是懦夫,梁冲上去便打。1935年,梁宗岱与罗念生争论新诗韵律问题,罗回忆说:“因各不相让竟打了起来,他把我按在地上,我又翻过来压住他,终使他动弹不得。”在法国留学时,梁宗岱和傅雷参加刘海粟画展,因对一幅画见解不同,吵了起来,吓得在场法国人报了警。
1982年4月,沉樱访问大陆,见了巴金、赵清阁等,而梁宗岱此时已瘫痪,昔日夫妻未能见上最后一面。
梁宗岱晚年每天至少喝3斤药酒,他曾翻译《浮士德》《莎士比亚十四行诗》,不幸毁于“文革”,后又重译《莎士比亚十四行诗》和《浮士德》上半部。
1983年11月6日,梁宗岱去世。1988年4月,沉樱病逝于美国。
梁宗岱才华出众,只是沉浮于动荡的时代中,留下来的创作,实在太少了。
(《北京晚报》3.26 唐山)