再也找不到他那欣欣向荣的青春

    ■王波

    在乡下孩子眼里，“爸爸”是城里人的称谓，“爹”才符合我们的乡土气质，书面上提到时则称“父亲”。30多年了，我和父亲从未坐下来好好聊过。我上大学前，他最关心的是我的考试成绩，我对他深耕细作的那些土地则毫无兴趣。

    一

    记忆中，父亲至今对过往的苦难闭口不提，一直以快乐的形象示人。扛着锄头或扁担去田地里干活时，他嘴里欢快地哼着小曲，遇到熟络的人会开些玩笑。

    30岁之前，他对整个人生和家庭的规划，也都是以土地为基础的。1984年，邻居进城谋生，父亲用2000块钱买下了右手边的三四间房子和宅基地，这期间，他还置换下左手邻居三四间房子的宅基地，他所有的积蓄也花光了。

    30岁的父亲指着左右对我们兄弟俩说，“你们弟兄俩长大了，跟老子一样，一人三间。”对父亲规划蓝图中的两套房子，我们兄弟俩既没概念也没兴趣，但这丝毫没阻止父亲在我们面前的语重心长。

    生活中，父亲确实喜欢跟最努力最勤奋的人在一起。村里当时的第一位中专生是我堂哥，第一位高中生是一个远房表哥，父亲跟他们交流最多。

    跟周围其他的父辈不同，初中生父亲几乎没打骂过我们，但对我们的学习一直盯得很紧。上一年级那天，同班同学的家长给他们买的都是铅笔和削笔刀，父亲则给我买的是钢笔和一瓶蓝墨水。这瓶用完后，换成了我至今记忆犹新的“英雄”牌黑色碳素墨水。由于钢笔字用橡皮擦不掉，间接养成了我做作业写作文必须先想好再下笔的习惯。

    我小时候还讨厌一个古人——颜真卿。好不容易把钢笔用顺溜，父亲有天回家时兴高采烈，手里拿着一本颜真卿书法字帖，腋下夹着一沓供销社包散装白糖红糖用的包装纸。“白纸太贵了，练毛笔字用这个纸就行”。

    这种一笔一划的日子一直过到把那沓纸画完，最后毛笔字的基本功依旧未练成。后来想，父亲逼我们练字并非是为了读书人琴棋书画里的“书”字，更可能是因为经历过上世纪的大饥荒，饥饿感一直令他恐惧。那时，流行在村里的墙壁上或山上的石板上刷具有时代特色的标语，父亲觉得把字写好，也能谋得一碗饭吃，跟素质教育无关。

    他当时绝不会想到，后来人们写字已经很少用笔了，就像他不会想到他辛苦耕耘的土地，也同样越来越没用了。

    二

    1992年市场经济定调。30多岁的父亲跟随潮流，再次用尽手里的积蓄，买回一条运沙船，把重心从土地上转移开，但经营1年多后以失败告终。

    同期破产的，还有他作为父亲的形象。进入县城上高中后，我有次把父亲在乡下开的玩笑用在了城里的同学身上，结果被周围同学同声指责不妥当。那一刻，我忽然意识到，以后的世界只能自己独行了，我生存的环境已经超出了父亲的人生经验，他已经给不了任何指导了。

    不过，在分文理科时，父亲用一种犹疑不决的口气跟我说，“听人家说读理科可以上的大学多，以后门路多”。我尊重了他的建议，在我的人生选择上，这也是最后一次。

    我开始上学时，父亲刚刚30岁；妹妹大学毕业时，父亲整整50岁。他把人生最美好的岁月都奉献给了我们三个孩子。“老子供了三个孩子，老大上研究生、老二上完中专又当兵、老三上大学，差不多前后脚，没欠下一分钱的账。”有时候被人嘲笑没出息时，父亲常常这样回击。

    为了给我们挣学费和生活费，正值壮年的父亲不得不开始做小生意，渐渐放弃最能给他安全感的土地。有一次在城郊，往卡车上装木材进城卖时，他一度被粗大的白杨树压得吐血。这事是小姑回娘家时才告诉我们的。

    后来，我们兄妹三人确实通过各自的努力进了城。闲不住的父亲也住进了城里，给人打工管库房。下班回家后，他依然会惦记乡下那些土地，只是在孩子面前，他再也不提30年前攒下的宅基地。他知道，那里如今已草木丛生，一片荒芜之中再也找不到他那欣欣向荣的青春。